
   Ser'n kleint?  
 

Barndomsminner fra 1940- og 50-tallet 
 

 
 

Gunleik Bergrud 
Huseby kompetansesenter

STATPED SKRIFTSERIE NR 65 



Ser'n kleint?  
Barndomsminner fra 1940- og 50-tallet 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Gunleik Bergrud 
 
STATPED SKRIFTSERIE NR 65 



© Huseby kompetansesenter, Oslo, 2008 
 
ISSN 1503-271X 
ISBN 978-82-7740-451-6 
 
Forfatter: Gunleik Bergrud 
Utgiver:  Huseby kompetansesenter  
E-post:  huseby@statped.no 
Web: www.statped.no/huseby 
 
Se www.statped.no/bibliotek/skriftserie for oversikt over alle utgivelsene i 
Statped skriftserie og for elektroniske versjoner. 
 
Forsidefoto: Gunleik hos fotografen på Notodden 1948 
 
 



Forord 
 
Møte med distriktslegen, søster Anne på Øyeklinikken i Skien, søster 
Bodil på Rikshospitalet og lærerinna i første klasse. Reisene til Oslo og 
sykehusoppholdene. Alt som skal utforskes, bokstaver som skal læres, 
plikter og oppgaver i hjemmet, skihopping, blåmerker og beinbrudd. 
Foreldrenes valg om ikke å sende sønnen til Blindeskolen i Trondheim. 
 
I denne personlige minneboka skriver Gunleik Bergrud om sine erfaringer 
fra barndom og oppvekst i Hjartdal på 1940- og 50-tallet. Den lille gutten 
og hans møter med medmenneskene er sentrale i boka. Hans 
beskrivelser gir leseren en innsikt og forståelse som både personer med 
synsvansker, foreldre og ikke minst fagfolk i dag vil ha nytte av å lese. 
Det er ikke bare fordi boka gir et interessant tilbakeblikk til etterkrigstiden. 
Han formidler refleksjoner og holdninger som kanskje i første rekke 
handler om det å leve med en synsvanske – uavhengig av tid og sted.  
 
Oslo, februar 2008 
 
Inger Larsen 
synspedagog/avdelingsleder 
Huseby kompetansesenter 
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Ser'n kleint? 
 
Ser'n kleint, han? spurte de. Ja, måtte mor svare, for det var jo et faktum 
at jeg så temmelig dårlig. Jeg var 4-5 år, hadde medfødt grå stær og var 
praktisk blind. Den gangen ble barn med medfødt katarakt ikke operert 
før de var 5-6 år gamle; dermed ble de svaksynte for ettertiden 
(amblyope).  
 
Det var lett å oppdage at jeg var synshemmet, for jeg kompenserte syns-
hemningen ved enten å ta på det jeg skulle se på, eller ved å se på det 
med minimal avstand. Det var forholdsvis greit når jeg skulle gjøre meg 
kjent i rommet der vi var på besøk, men det var ikke alltid like greit når jeg 
også ville se hvordan folk så ut i ansiktet – da trakk mange av dem seg 
unna. Men så fant jeg ut at jeg kunne høre i stedet for å se. Det var like 
viktig å høre på stemmen som å se på ansiktet. Jeg kunne allikevel ikke 
se ansiktstrekkene, men derimot kunne jeg høre nyansene i stemmen.  
 
Naturlig nok ble jeg tatt med til distriktslegen. Da vi var på legekontoret, 
ville jeg selvsagt gjøre meg kjent der også. Da mine foreldre prøvde å 
hindre meg i det, sa doktoren: "La han være! Det er slik han ser! Han må 
ta på det han ikke ser." Dermed fikk jeg både gå tett inntil og å ta på det 
som var på kontoret. Den dag i dag husker jeg både hvordan legekontoret 
så ut, og jeg husker ansiktet til doktor Hytta.  
 
Når jeg skulle telle fingre, fikk jeg ikke komme nær nok – avstanden måtte 
ikke være over en meter. Doktoren hadde dress med vest, og han holdt 
fingrene på jakkeslaget. Selv om han sprikte med fingrene, kunne jeg ikke 
se hvor mange fingre det var. Da beklaget han at han den dagen hadde 
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tatt på seg en grå dress. "Du hadde sikkert kunnet telle fingre på en svart 
dress," sa han. Det trodde ikke jeg, men jeg visste at jeg kunne telle 
fingre hvis jeg bare kom nær nok.  
 
Fordi jeg fikk lov til "å se" på en så aktiv måte, husker jeg fremdeles 
hvordan stuene i bygda så ut. Når mor tok meg med et sted, startet 
besøket med at jeg satt pent og pyntelig på fanget hennes. Men etter 
hvert, trolig nokså snart – skled jeg ned av fanget og beveget meg rundt i 
rommet – gikk tett inntil og tok i det meste. Jeg så verken mors eller de 
andres engstelige blikk når jeg tok på og "så på" verdifulle gjenstander 
oppå bord og i hyller. Mens jeg gjorde meg kjent i rommet, lyttet jeg til de 
voksnes samtale. Plutselig kunne de stoppe midt i en setning. Jeg skjønte 
ikke hvorfor de gjorde det, men når jeg snudde meg mot dem, fortsatte de 
å snakke.  
 
Det jeg husker fra disse stuene er former og overflater på ulike gjenstan-
der, og jeg husker farger. Det var ganske vanlig at dørene hadde flere 
farger – gjerne tre forskjellige. Da var det lett å finne mønsteret; karmene 
hadde gjerne samme farge som de store firkantene midt på døra. 
Rammen rundt disse firkantene eller speilene hadde gjerne en lys farge. 
  

Sår i panna 
Kontinuerlig hadde jeg sår i panna – på begge sider. Det kom av at jeg 
stadig stanga mot bordhjørner som var i passende høyde. Det lot til at jeg 
ikke lærte; om og om igjen stanga jeg mot bordhjørnet.  
 
Det var forresten ikke bare bordhjørnet jeg stanga mot; det var mye annet 
som også stod i veien for meg. Et spett som var plassert ute på tunet, en 
trillebår midt på den veien hvor det vanligvis ikke sto noe, eller en 
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gjerdestokk som stod på skrå mot en vegg. Dette var nok hindringer, men 
var ellers bare en del av det daglige liv for meg. 
 

På Øyeklinikken 
Vinteren 1947/48 var jeg på Øyeklinikken i Skien og ble operert. Første 
gang sa de at "de stakk opp stæren". Neste gang sa de at "de tok 
stæren". Fra Øyeklinikken har jeg mange minner. Jeg var sammen med 
bare voksne mennesker, og mange av dem husker jeg fremdeles med 
stor glede.  
 
En mann laget hatter av aviser til meg. Han sa at jeg skulle gå rundt på 
rommene og ta opp kollekt. Jeg tok hatten, gikk rundt på rommene og sa: 
kollekt, kollekt, kollekt. Hatten ble fylt med 1-øringer, 2-øringer og 5-
øringer. En mann brukte alltid å svare: "Jeg har ingen småpenger." Det 
syntes jeg var underlig – for jeg hadde jo ikke bedt om småpenger.  
 
En annen mann, som jobbet på PP (Porsgrunn Porselensfabrikk), fikk 
laget et krus til meg, med navnet mitt på. Det var hans kone som lå på 
sykehuset, men mannen besøkte henne hver dag. Jeg ble godt kjent med 
både han og kona. Når han kom på besøk, passet jeg alltid på å stikke 
innom rommet en tur. Ellers var jeg også rett som det var på rommet og 
snakket med kona. Slik jeg husker det nå, så lå hun i senga hele tiden.  
 
Den jeg husker aller best fra Øyeklinikken var "søster Anna". Det føles 
som at jeg var mye sammen med henne – kanskje hver dag. Vi hadde 
mange, lange, hyggelige samtaler. Hun "samtalte" med en 5-åring! Hun 
tok den lille gutten på alvor. Søster Anna snakket blant annet mye om min 
framtid. En framtid som hun hevdet skulle bli hyggelig og god. Hun var 
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sikker på at jeg kunne passe som "taler".  
 
De eneste talerne jeg hadde hørt den gangen, var talerne på bedehuset. 
Selv om jeg bare var 5 år, likte jeg godt å høre på gode talere. Allerede 
da var jeg vant til å lytte. Men skulle jeg bli taler? – Jeg bar nok heller på 
et håp om å kunne spille et instrument. Om det var søster Anna eller jeg 
som lot fantasien løpe mest, vet jeg ikke, men for meg var det i alle fall 
noen fantastiske stunder, som har bitt seg fast i meg.  
 
Etter et par nye besøk hos distriktslegen, ble jeg så sendt til doktor 
Solvang i Drammen. Han var bestemt på at jeg måtte til Rikshospitalet. 
Om det høyre øyet, som var operert i Skien, sa han: "Det øyet er spolert! 
Kom dere til Rikshospitalet så gutten får se!" Men først ble det en ny tur til 
Øyeklinikken i Skien. Denne gangen var jeg der ikke så lenge. Det var 
bra, for nå traff jeg ikke så mange hyggelige mennesker. Men søster 
Anna var der, og hun var den samme. 
 
En kveld kom hun og hentet meg – jeg skulle opereres. Jeg ble lagt på 
operasjonsbordet – lå på en slags kald gummi (kanskje det var plast?). 
Legen var irritert, fordi "den ene flasken var tett". Så fikk jeg plutselig noe 
kaldt og klamt over ansiktet, det luktet nafta. Etter kort tid var jeg "borte".  
Da jeg våknet igjen, satt jeg på operasjonsbordet, og bare søster Anna 
var der. Hun var litt stille, men om litt bar hun meg inn i senga mi. Jeg vet 
ikke hvor mange dager jeg hadde bandasjen foran øyet – bandasjen var 
forresten rundt hele hodet, men den dekket ikke det venstre øyet, så jeg 
kunne se litt.  
 
En dag da jeg pekte på bandasjen og snakket om øyet som var operert, 
sa søster Anna: "Det er ikke noe øye der nå, – det var kommet 
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betennelse i det, så vi måtte ta det." Om det var jeg som ikke forsto 
konsekvensene, eller om det var fordi søster Anna sa det, vet jeg ikke, 
men jeg hadde ingen vonde følelser, bare registrerte det hun sa.  
 
Senere har jeg møtt noen få mennesker, som har evne til å fortelle noe 
vanskelig på en slik måte at det er greit å takle. Egentlig hadde jeg nok 
ikke sett så godt med det høyre øyet, som nå var borte, men jeg husker 
at jeg så med det – lys, farger og konturer. Jeg vet ikke om jeg kunne 
forskjell på høyre og venstre fra før, men nå var jeg sikker: Jeg så på 
venstre, for høyre var glassøye.  
 
Fra jeg var temmelig liten, hadde jeg nokså høy smerteterskel – men da 
legen satte inn et glassøye i øyehulen, der det var nokså ferske sår, fikk 
jeg en opplevelse jeg fremdeles husker.  
 

Hjemme igjen 
"Må me tåkå det ut?" Min mor fikk nok en støkk i seg, da hun fikk beskjed 
om at glassøyet skulle tas ut om kvelden og ligge i borvann om natta. 
Men det gikk greit. Hun var mye mer nennsom enn legen. Dessuten gikk 
det ikke mange dagene før jeg ordnet det selv. Og etter hvert lot jeg være 
å ta det ut om natta. Men jeg vasket det i borvann hver morgen og kveld.  
 
Da jeg kom "hjem med glassøye" var min yngste søster spent på om jeg 
kunne gråte tårer med det øyet. Hvor lang tid det tok før hun kunne 
sjekke det, vet jeg ikke, men en søndag formiddag gråt jeg. Hun kom 
løpende til – og kunne konstatere at jeg gråt tårer med glassøyet også.  
Den dagen ville jeg ut og gå på ski, men det fikk jeg ikke lov til; det var for 
kaldt. For noen uker siden hadde jeg fått betennelse i øyet med betyde-
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lige konsekvenser. Såret inni øyehulen var neppe grodd, så min mor 
våget ikke å utsette det for sterk kulde.  
 
Utpå våren det året hadde jeg en hendelse som kan belyse hvor dårlig 
jeg så. En kveld da mor og jeg hadde vært i havnehagen og hentet kua, 
hadde jeg en skrekkelig opplevelse. Jeg var fortrolig med det meste, men 
jeg var redd hester og hunder. På vei fra havnehagen gikk mor foran og 
jaget kua hjemover.  
 
Da jeg nærmet meg tunet, så jeg noe stort som stod ved veien. Jeg 
trodde det var naboens hest, ble livredd og løp for livet – hylte og skreik. 
Men så kom mor løpende etter meg. Det var nemlig hun som var 
"hesten". Hun hadde stått i veikanten og sett utover bygda. Trolig sto hun 
et par meter fra meg, da jeg trodde hun var en hest.  
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Bokstaver og tall 
Mine søstre begynte på skolen i 1945 og 1946. Det varte ikke lenge før 
de laget bokstaver og tall til meg. De klipte dem ut i papp, så jeg kunne ta 
i dem og se på dem. Dette var virkelig noe å leke med. Jeg kunne ta en 
og en bokstav og holde dem i forskjellige posisjoner – speilvendt, opp ned 
eller liggende. B-en var så god å ta i – en hånd holdt hver av de to 
ringene. B-en kunne bli en kringle, og den kunne bli briller til å sette på 
nesa.  
 
Noen bokstaver var fine å legge etter hverandre på bordet. I L F E eller V 
W N M. Og de første ordene jeg lærte å sette sammen var TI og TIL. 
Ellers fikk jeg i oppgave å legge hele alfabetet i riktig rekkefølge. Men det 
jeg likte aller best å holde på med var tallene. Jeg hadde et enda mer 
fortrolig forhold til dem. Og jeg lærte snart å legge dem i riktig rekkefølge. 
Dessuten likte jeg godt å legge like tall etter hverandre – 11 22 33 44. 
Favoritt-tallene var 3, 5 og 9 – jeg aner ikke hvorfor.  
 

Første gang på Rikshospitalet 
Behandling av det venstre øyet ble foretatt på Rikshospitalet høsten 1949 
og våren 1950. For å komme til Oslo, måtte vi ta buss og to tog. Den siste 
togturen var lang. Jeg kortet tiden ved å registrere lengden på alle tunne-
lene. Det hadde ingen hensikt å se ut togvinduet, for det ble bare 
"flimmer". Når jeg skulle ta tiden på noe – telte jeg i et bestemt tempo. På 
denne turen fant jeg ut lengden på de lengste tunnelene. Det var far som 
fulgte meg til Rikshospitalet; ellers husker jeg lite fra denne innleggelsen.  
 
Ganske snart oppdaget jeg at jeg var omgitt av "fagfolk". Den viktigste 
oppgaven for dem var tydeligvis å venne meg av med å "ta på ting". Den 
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mildeste straffen for "klåing" var skjenn. Neste grad var trusler, så fulgte 
gjennomføringen av truslene, og til slutt, når jeg hadde tatt på noe svært 
verdifullt, fulgte husarrest og til slutt "i seng"! Jeg oppnådde alle gradene. 
Jeg vet ikke hvilken fortvilelse jeg forårsaket, men tross alle forsøk – "jeg 
ble ikke bedre". Jeg så med hendene, og derfor måtte jeg bruke dem.  
 
Det var også mange svært hyggelige opplevelser på barneavdelingen på 
Rikshospitalet. Det var fantastisk å være sammen med de andre ungene 
– med ulik grad av svaksynthet. Når vi hadde sjekka ut hva alle "feilte" 
kunne vi finne på noe å leke. Det var svært ulikt hva ungene hadde å leke 
med. Jeg kom fra et sted der vi fant alt vi trengte i naturen; derfor hadde 
jeg ingen leker med meg. Noen hadde Tekno, andre hadde lekebiler. En 
hadde til og med en liten buss som kunne lyse og kjøre.  
 
Hva jentungene hadde, vet jeg ikke – vi lå på guttestua. Der var det to 
senger i "glassbur" og fem senger som stod ut fra veggene. Vi var to 
smågutter som lå i barnesenger i glassburene. De store guttene, opp til 
15 år, lå i store senger. Tore og jeg hadde hvert vårt glassbur. Hvis vi ikke 
fikk sove om kvelden, klatret vi gjerne over til hverandre. Men nattsøster 
oppdaget det alltid, og jaget oss "på plass"!  
 
Tore hadde 3-hjulssykkel. Den fikk jeg låne. Med den syklet jeg i 
korridorene, av og til kjørte jeg ned til porten. Fra 10. avdeling og ned til 
porten på Rikshospitalet var det litt bratt, så der gikk det unna. Stort sett 
kom jeg greit ned, men en gang kjørte jeg på en dame, og en annen gang 
kolliderte jeg med en lege i hvit frakk. Etter det ble sykkelen satt bort, og 
jeg fikk husarrest.  
 
I løpet av de 9 ukene jeg var på Rikshospitalet, kunne min mor besøke 
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meg én gang. Hadde toget vært i rute, ville hun ha rukket å besøke meg 
to dager på rad. Men toget var forsinket. Selv om hun nesten løp fra 
Vestbanen til Rikshospitalet, kom hun for sent. Det vil si: det var ett 
kvarter igjen av visitt-tiden da hun kom fram, men hun fikk likevel ikke 
komme inn til meg. Jeg hadde vært uskikkelig – mast om hva klokka var 
hele dagen. Og dessuten hadde jeg litt feber. – Kanskje var det en 
reaksjon fordi mor skulle komme... ? Da gråt mor. Men dagen etter kom 
hun i tide – og fikk komme inn til meg. Jeg var da forholdsvis nyoperert og 
lå i senga mi i glassburet.  
 
Det var overlege Thommasen som hadde operert meg. Mor var nok spent 
på hvordan det hadde gått, men der jeg lå – med ett glassøye og skjold 
foran det andre øyet, så jeg i alle fall ikke mye da. Men jeg husker at jeg 
lyttet til mors stemme. Og jeg husker godt hva vi snakket om.  
 
I tillegg til at jeg ville ta på alle ting, hadde jeg en "feil" til: jeg våknet tidlig 
om morgenen. Hjemme hadde de vennet seg til det, så jeg ble aldri mast i 
seng om kvelden. Der la jeg meg samtidig med de voksne. Likevel sto jeg 
opp i tidligste laget. Men så fant mor på noe lurt: Hun knuste glasset på 
en stor vekkeklokke, slik at jeg kunne kjenne på viserne. "Når viserne står 
rett opp og rett ned, kan du stå opp," sa hun. Deretter ventet jeg med å 
stå opp helt til klokka seks.  
 
Men på Rikshospitalet hadde ingen gitt meg vekkeklokke uten glass. Og 
der måtte jeg legge meg til "riktig" tid, så jeg våknet nok svært tidlig om 
morgenen. I løpet av de morgentimene kunne jeg foreta meg litt av hvert. 
Jeg gjorde meg riktig godt kjent i korridoren, og de tilstøtende rom som 
var åpne. En gang iblant støtte jeg på nattsøster; hun skvatt, ble sur og 
jagde meg i seng.  
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En morgen, da jeg hadde gått opp i tredje etasje, ble det stor ståhei: Det 
var nok mye prat blant personalet om hva slags reaksjon en så grov 
forseelse burde få. På legevisitten tok oversøster meg fram. Så måtte jeg 
bekjenne hvilken grusom synd jeg hadde begått om morgenen. Jeg vet 
ikke hvor lenge jeg fikk husarrest, men det føltes lenge. Og så fikk jeg 
ikke stå opp om morgenen før søster kom med vaskevannet – det var det 
verste.  
 
Alle nattsøstre var forresten ikke like "ille". Søster Bodil var hyggelig. Når 
hun hadde nattevakt, fikk jeg være sammen med henne på kjøkkenet om 
morgenen. Hun tente på gassen og varmet kaffe og vann. Jeg satt på en 
skammel, og der hadde vi mange hyggelige samtaler.  
 
Søster Bodil skrev brev hjem for meg – etter diktat fra meg. Med noen 
ideer også fra henne, skrev hun et brev på flere sider. Før hun sendte 
brevet, ville jeg vise det til Tore. Da jeg skulle ta arkene ut av konvolutten, 
rev jeg dem i stykker. Da skjente søster Bodil på meg. "Der rev du i 
stykker brevet som du skulle sende hjem"! Etter neste nattevakt kom hun 
imidlertid til meg og sa at hun hadde skrevet brevet på nytt og sendt det.  
 
Et annet minne jeg har av søster Bodil er en søndags frokost. På søndag 
fikk vi alltid kokt egg til frokost. Som i dag hadde vi også den leken med å 
snu det tomme eggeskallet og si at "jeg orker ikke egget mitt". Denne 
morgenen gjorde jeg det, og søster Bodil sa at hun gjerne ville ha det. Da 
hun oppdaget at eggskallet var tomt, ble hun skuffet – og hun ga tydelig 
uttrykk for det. Hun syntes det var dårlig gjort av meg å narre henne slik. 
Den gang ble jeg veldig lei meg; derfor gjorde jeg aldri mer den leken 
som barn. Senere har jeg tenkt at søster Bodil måtte ha det temmelig 
kummerlig, siden et kokt egg skulle bety så mye for henne.  
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Tiden på Rikshospitalet ser jeg på som nesten udelt positiv. Det skyldes 
de andre pasientene – de svaksynte ungene. Flere av dem har jeg møtt 
igjen senere. Særlig var jeg glad i Tone. Hun var tre år eldre enn meg, og 
den gang så hun ganske bra – hun hadde medfødt grønn stær. Tone var 
mye sammen med meg, og hun var veldig grei. Men noen ganger gjemte 
hun seg for meg. Hun syntes det var morsomt at jeg kunne gå like forbi 
henne, uten så se at hun var der. Jeg følte aldri denne leken som 
plagsom, men jeg var litt redd at hun hadde gått fra meg.  
 
Ofte var Tone sammen med en "dame" på 11 år som så svært dårlig, så 
Tone måtte lese for henne. De leste "Frøken detektiv". Det likte jeg ikke. 
Når de satt og leste, kunne jeg komme og legge armene over boka. Da 
lovet Tone at hun skulle komme til meg om litt. Dermed fikk de fred en 
stund.  
 
En annen grunn til at jeg opplevde oppholdet i Oslo som positivt var 
"tante Berit". Vi var blitt kjent med en familie som bodde på Avløs i 
Bærum. Foreldrene til to småjenter kalte seg for "onkel og tante". Fordi 
"tante Berit" var sykepleier, fikk hun lov å besøke meg utenom visittiden. 
Hun besøkte meg nok ofte, for jeg har følelsen av at hun var der hver 
kveld. Det ble fest når hun kom, for hun fant på leker med oss ungene.  
 

Annen gang på Rikshospitalet 
Annen gang jeg skulle til Rikshospitalet, var det mor som fulgte meg. På 
Toget fra Hjuksebø til Oslo satt vi i en kupé sammen med to herrer. Da vi 
kjørte i en lang tunnel, sa den ene: ”Dette må være den lengste 
tunnelen.” "Nei," sa jeg, "vi kommer til en som er lengre". Mannen var 
påståelig, og veddet en krone på at denne tunnelen var den lengste. Da 
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vi noe senere kom til "den lengste tunnelen", måtte han fram med krona – 
en papirkrone. Den andre herren ville ikke være dårligere, så han ga meg 
også en seddel – det var en 2-krone. Dette var de første pengene jeg 
tjente. Det var nok ikke så dumt å telle for å holde greie på tunnelenes 
lengder.  
 
Da vi kom til Oslo, skulle vi på møte i Filadelfia. Der var det besøk av den 
kjente amerikanske helbredelsespredikanten William Branham. Helse-
direktoratet, med Karl Evang i spissen, hadde forbudt ham å be for syke i 
Norge, så han fikk bare lov til å tale. I talen fortalte han om mennesker 
som hadde blitt helbredet når han hadde bedt for dem.  
 
I siste del av møtet var det likevel bønn for syke – Branham hadde da 
forlatt lokalet, men mange norske forkynnere deltok. Mor tok meg med 
fram til forbønn, og det var flere som ba for meg. Det var godt å bli bedt 
for; selv om jeg ikke hadde noen forventninger om at noe under skulle 
skje med meg. En eldre, kjent forkynner sa til min mor: "Om han ikke får 
bedre syn, så be om at han får styrke til å bære det."  
 
Neste formiddag var vi på Rikshospitalet. Da en legen hadde undersøkt 
meg ganske flyktig, sa han: "Han må legges inn". Da min mor spurte om 
når det kunne skje, svarte han: "Han kan legges inn i dag." Da kjempet 
jeg mot tårene, og mor så det, så hun spurte om vi ikke kunne vente til 
dagen etter. Og det gikk legen med på.  
 
Vi overnattet hos våre gode venner på Avløs. Mor fortalte at jeg hadde 
grått, da legen sa at jeg måtte legges inn. Berit trøstet meg med at "onkel 
og tante er sammen med deg, vet du!" Det hjalp! 
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Dagen etter tok vi trikken til byen og gikk til Rikshospitalet. Mor måtte 
straks gå for å rekke ett-toget. Jeg traff igjen noen av dem som hadde 
vært der høsten før, men de var mye eldre enn meg. Nå skulle jeg ikke 
ligge i "glassburet", men fikk en av de fem store sengene.  
 
Da jeg hadde lagt meg om kvelden, var det ikke mulig å holde tårene 
tilbake. Og jeg klarte ikke å skjule det, selv om jeg gjemte meg under 
dyna. Så opplevde jeg den store forskjellen på betjeningens og 
medpasientenes reaksjoner. Søstrene skjente fordi jeg var uskikkelig og 
slem som gråt, mens medpasientene forsto godt at jeg var lei meg, som 
måtte være der. Særlig en av dem tok seg mye av meg. Han var stor – 15 
år og het Øyvind. Han fortalte at han også var lei seg for å være der, men 
så snakket han om noe annet, og etter hvert glemte jeg alt det som var 
leit.  
 
De neste dagene gikk med til at jeg ventet på å bli operert. Denne gangen 
hadde jeg det også hyggelig sammen med de andre ungene på barneav-
delingen. Jeg vet ikke hvor ofte "leketante" var der, men det virket som 
om hun var der hver dag. Når hun kom, fikk vi lage forskjellige småting 
med ulikt materiale. Det jeg virkelig husker, er at hun leste for oss. Den 
gangen var boken om Pippi nettopp kommet ut, og den leste hun. Jeg var 
jo vant til å bli lest for – ikke minst eventyr, men Pippi var likevel noe nytt 
og spennende.  
 
Jeg hadde ikke forbedret meg med "klåingen", så jeg fikk stadig husarrest 
denne gangen også. 17. mai fikk jeg komme ut etter mange dagers 
inneliv. Da våknet jeg enda tidligere enn vanlig – for da skulle jeg komme 
ut. Men først var det frokost, med egg – som på søndager, enda det var 
onsdag. Så gikk vi i 17. mai-tog.  
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Først gikk vi rundt i alle korridorene. Dørene til rommene var åpne, så de 
som måtte ligge i sengene kunne få et glimt av toget. Etterpå gikk vi ut og 
sluttet oss til et større tog som gikk ut på gata og til en stor plass. Der ble 
vi stående og høre på et hornorkester som kom forbi. Da det var på god 
avstand, syntes jeg det var flott. Men når det nærmet seg, ble det litt for 
sterkt. Og når det kom forbi meg ble jeg egentlig redd – særlig for 
stortromma. Det var som om smellene fra den ga gjenklang langt inne i 
meg.  
 
På ettermiddagen var jeg ute i bakgården. Der sto det en bil. Jeg måtte 
bort og kjenne på nummerskiltet; bilen hadde nummer A 3423. Da ble jeg 
plutselig ropt inn. Etter en alvorlig samtale med søster Else, ble jeg sendt 
i seng. Da hadde jeg fått høre hvor uskikkelig jeg var som gjorde sånne 
ting på selveste 17. mai.  
 
Så kom det mange dager da jeg måtte nøye meg med å gå i korridoren 
og på de to rommene, guttestua og jentestua. I enden av korridoren var 
det en telefonkiosk og bak den var det en liten benk. Noen ganger satt jeg 
på den benken og lyttet på dem som snakket i telefon.  
En dag møtte jeg en mann som viste spesiell interesse for meg. Han 
hadde grå dress og brune sko. Jeg fortalte han at jeg bare så på ett øye, 
for jeg hadde vært hos en doktor i Skien, "men den doktoren gjorde gale, 
så det satte seg betennelse i øyet, og de måtte ta det", sa jeg.  
 
Etter at mannen hadde snakket med meg, gikk han inn i telefonboksen, 
og jeg tok plass på benken. Da han presenterte seg i telefonen, kjente jeg 
igjen navnet. Det var doktoren som hadde operert meg i Skien. 
Omgående fant jeg meg et annet oppholdssted.  
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Så en dag tok oversøster meg med ut i korridoren, der jeg skulle hilse på 
en lærer fra "Blindeskolen" – trolig fra Dalen off. skole for blinde. Læreren 
var ikke særlig høy, hadde brun dress og hadde en vennlig stemme. Han 
snakket forresten mest med oversøster.  
 

Operasjonen 
Hele tiden så jeg fram til å bli operert – ikke fordi jeg skulle få bedre syn, 
men fordi jeg da snart kunne reise hjem. Det første tegn på at jeg snart 
skulle opereres var at de klippet øyevippene mine. Ellers fikk jeg ingen 
beskjed før jeg ble hentet inn på operasjonsstua. Det var søster Judit som 
hentet meg da jeg skulle opereres. Hun var hyggelig, og hun sa nøye hva 
som skulle skje. "Nå må du først dryppes. Den første dråpen svir litt." 
Etter denne dråpen måtte vi vente en stund før hun kunne fortsette å 
dryppe. Med jevne mellomrom fikk jeg så en ny dråpe. Dette varte ganske 
lenge, men det var hyggelig å snakke med søster Judit.  
"Hva har du laget hos leketante," spurte hun mellom dråpene. "Jeg har 
laget noe til å sette varme kjeler på," fortalte jeg, "og den får jeg ta med 
hjem." Jeg gledet meg veldig til å gi den til mine foreldre. Den var til å 
sette kaffekjelen på. – "Og så en ny dråpe," sa søster Judit. "Liker du å 
lage ting med hendene?" "Ja, men det aller beste er når noen leser." "Er 
du glad i bøker?" "Ja, bøker er det fineste jeg vet." – "Og så en ny dråpe." 
"Har du fått noen venner her da?" "Ja, særlig Anders – en fra Bergen. Vi 
skal skrive til hverandre når vi kommer hjem." "Flott! – Og her kommer en 
dråpe til."  
 
Mellom dråpene sa søster Judit: "Det er overlege Thommasen som skal 
operere deg, og han er veldig flink. Når vi har tatt stæren får du se mye 
bedre." "Får jeg reise hjem da?" ville jeg vite. "Først må du ligge noen 
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dager, så må såret etter operasjonen gro, og så må legen undersøke 
øyet ditt. Hvis alt er bra da – da får du reise hjem."  
 
Da vi kom inn på operasjonsstua ble jeg løftet opp på en høy, smal benk. 
Der fikk jeg et tynt laken over meg og en hette på hodet. Jeg lå på ryggen 
og så rett opp i en stor lampe. Den hadde et sterkt lys i midten med en 
lysende ring rundt. Lyset var litt ekkelt, for det var så sterkt. Utenom 
søster Judit var det to menn på operasjonsstua – trolig leger som skulle 
følge med på operasjonen. Den ene la noe rundt øyet mitt, og så kom 
Thommasen inn.  
 
Under operasjonen ble det sagt lite, bare korte beskjeder som jeg 
egentlig ikke skjønte. Men jeg husker at Thommasen sa: "Ja, dette ser 
fint ut". Jeg så bare lampa, men registrerte at de sto tett rundt meg. 
Overlegen drev på i øyet mitt. Det tok ikke lang tid før operasjonen var 
ferdig, og jeg fikk et skjold over øyet. Da fikk jeg streng beskjed om å 
ligge helt rolig, og jeg måtte ikke snakke. Så ble jeg løftet over på en 
vogn, kjørt tilbake på stua og lagt i senga mi. Den kvelden og neste dag 
fikk jeg bare suppe fra en kopp med tut. Når de andre på stua snakka 
sammen, var det vanskelig å tie stille. En gang prøve jeg å hviske, men 
da ga de meg klar beskjed om å "holde kjeft".  
 
Etter operasjonen så jeg sikkert mye bedre, men det var jeg ikke bevisst 
på. Likevel brukte jeg synet på en helt annen måte enn tidligere. Når jeg 
var ute, gikk jeg ofte til et gjerde og så på trafikken utenfor på gata (det 
måtte vært i Ullevålsveien). Jeg så både trikken og bilene – og noen få 
hester med vogner. Og så kunne jeg se helt opp til taket på de store 
bygningene.  
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Synet ble bedre  
Den dagen far hentet meg, kom det en stor gravemaskin som begynte å 
grave like utenfor 10. avdeling. Det var begynnelsen på det som skulle bli 
de underjordiske gangene. Før jeg reiste fra Rikshospitalet avtalte jeg 
med Anders, fra Bergen, at vi skulle skrive til hverandre – vi var blitt gode 
venner. Ingen av oss har skrevet siden.  
 
Far og jeg hadde god tid før vi skulle ta 18-toget, så vi gikk en tur i byen. 
Jeg fortalte om de bøkene vi hadde lest. Og da vi gikk forbi en bokhandel, 
så jeg Pippi-boka i vinduet. Men butikken var stengt.  
 
Så gikk vi ned på brygga, Oslofjord var nettopp lagt til kai. Vi sto utenfor 
et gjerde og så at folk gikk i land. Og så var det en stor heisekran som 
heiste biler ut av båten og ned på brygga. Det var mange biler, og jeg 
husker at de hadde mange forskjellige farger. Jeg synes det var underlig 
at så mange vinduer i båten var runde.  
 
Jeg tenkte ikke på at jeg nå så bedre enn før, men det måtte jeg sikkert 
ha gjort. Jeg kjente igjen Pippi-boka i vinduet, og jeg så bilene som ble 
heist ut av Oslofjord. Jeg så til og med at vinduene i lugarene var runde.  
 
Fordi vi måtte ta 18-toget, kom vi til byen så sent at det ikke gikk buss helt 
fram til bygda. Men far hadde sykkel der bussen stoppet. Dermed satt jeg 
på sykkelen hans de siste to milene. Det vil si – når det var motbakker 
måtte vi gå, for far hadde jo ikke gir på sykkelen.  
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Brevet 
Litt utpå sommeren kom det et brev fra Rikshospitalet til mine foreldre. I 
det stod det at jeg burde sendes til Dalen off. skole for blinde. "Dette er 
utvilsomt den eneste rette skolen for ham", sto det. Dette var nok svært 
vanskelig for mine foreldre, for jeg kan huske at de viste brevet til svært 
mange, som kom innom. Jeg skjønte ikke hva det egentlig gjaldt, men jeg 
merket godt stemningen – og mor fikk lett tårer i øynene. Det hørte jeg på 
stemmen hennes, og jeg så at hun av og til tørket seg i øynene.  
 
Mine foreldre tok avgjørelsen. De ville ikke sende meg bort. Da var det 
kanskje en fordel at far var formann i skolestyret. I alle fall begynte jeg på 
den skolen jeg tilhørte – begynte sammen med fem andre fra grenda.  
 

Briller 
Det var den gangen øyelegen som tilpasset briller. Så måtte mor og jeg til 
øyelegen i Skien, for å ordne det. Jeg hadde episoden fra korridoren på 
Rikshospitalet i friskt minne, da vi gikk inn på legekontoret. Øyelegen 
hilste på meg og sa med en flir: "Du kjente meg nok ikke i Oslo"; så var 
det ikke mer med den saken.  
 
Da han hadde prøvd ut både "gå-briller" og "lesebriller", sa han: "Du må 
ha +14 i gå-briller og +17 i lesebriller. Du burde hatt sterkere lesebriller, 
men +17 er det sterkeste brilleglasset som finnes."  
 
På hjemveien bestilte vi briller hos optikeren på Notodden. Det var ikke 
mange typer innfatning å velge mellom, men jeg var mest opptatt av at 
jeg skulle få briller – jeg tenkte ikke på hvordan de så ut. Brillene skulle 
sendes i posten når de var ferdige. Så gikk jeg i spenning, og gledet meg 
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til at brillene skulle komme. Men da de kom, ble det en stor skuffelse. Jeg 
så ikke det minste bedre med dem. Jeg prøvde lesebrillene, men jeg så 
ikke én bokstav.  
 
Så måtte mor ringe til optikeren og høre om jeg hadde fått feil brilleglass. 
Da sa optikeren at han trodde +14 og +17 måtte være feil – han trodde at 
doktoren måtte ha ment +1,4 og +1,7. Optikeren trodde ikke at en unge 
trengte så sterke briller, så han hadde gitt meg +1,5 og +1,75. Det var til 
liten hjelp for meg, så optikeren måtte lage nye. 
 
Igjen ble det noen dager å vente, men ingen flere skuffelser. Da brillene 
kom, og jeg prøvde dem, så jeg betydelig bedre. Riktignok hjalp ikke 
lesebrillene så mye som jeg ønsket, men jeg løste det problemet ved å 
sette lesebrillene utenpå gå-brillene. Gjennom hele folkeskolen gjorde jeg 
alt nærarbeid med to briller utenpå hverandre.  
 

Sår bak øret 
Det oppsto ett problem: jeg ble sår bak ørene – særlig det ene. Jeg så jo 
bare på ett øye; derfor behøvde jeg ikke +glass på det andre – der hadde 
jeg bare vindusglass. Den gang var +14 et temmelig tjukt glass – en tung 
glassklump. Derfor tok det ikke lang tid før brillene ble skjeve – svært 
skjeve. "Glassklumpen" dro brillene ned så "vindusglasset" kom neste 
oppi brynet på den andre siden.  
 
Ytterst på stengene var det fjærer som gikk bak ørene. Det sikret at 
brillene satt godt på meg, men samtidig gikk det hardt ut over huden bak 
ørene – der hadde jeg konstant dype sår.  
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Arbeidsoppgaver 
Under og like etter krigen hadde vi dyr i fjøset – sauer, griser, høner og to 
kuer. Selv om vi måtte kjøpe høy, var det billigere enn å kjøpe melk, smør 
og ost. Med kuer på båsen hadde vi alt. I 1950 hadde vi bare én ku. Om 
dagen gikk den i havnehagen og om kvelden måtte den hentes for 
melking. 
 
Når jeg skulle hente kua, måtte jeg ty til forskjellige strategier. Gikk den 
og beitet på en grasslette, var det ikke noe problem. Jeg fant kua lett. Kua 
og jeg var enige: Jeg ville ha den hjem, og kua selv ville bli melket. Holdt 
den seg der det var busker og trær, hadde jeg to muligheter: Jeg lyttet 
etter bjella, og jeg så om jeg kunne skimte den hvite kuryggen blant 
buskene. Det var jo også en liten mulighet for at jeg skulle støte på den 
tilfeldig.  
 
Denne sommeren lærte jeg å melke. Det var ikke fordi de i mitt hjem drev 
utbredt barnearbeid, men fordi jeg hadde lyst til å lære det. En gang min 
søster og jeg kranglet om hvem som skulle melke, gjemte hun melke-
krakken. Dermed satte jeg meg på huk ved siden av kua og melket. Jeg 
innbiller meg at kua likte når jeg melket den – med mine sterke 
barnehender.  
 
Ellers ble jeg ekspert i å "sveive". Hver dag dro jeg separatoren. Den 
hadde forskjellig tonehøyde etter hvor fort jeg sveivet. Det kom melk ut av 
en tut og fløte ut av den andre. Dro jeg fort, ble det lite fløte, men den var 
tjukk. Melka ble da nærmest "lettmelk". Dro jeg sakte, ble det mye fløte, 
men den var tynn, og det ble skummet, nærmest "blå" melk. Jeg lyttet 
etter tonen i separatoren og fikk akkurat slik melk som jeg likte best. Når 
det var samlet nok fløte, kjernet vi til smør. Dermed var det min oppgave 
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å sveive kjerna. Her var det ingen tone, men jeg kunne få til ulike rytmer. 
Og det var forskjellig lyd i kjerna etter hvert som prosessen forløp.  
 
I juleforberedelsene brukte vi kvern – særlig i stell av slakt, men også til 
baking. Jeg satte på plass og dro sveiva. Jeg husker ikke annet enn at 
jeg trivdes med denne sveivinga. Det var tungt å dra slipesteinen, det 
hadde jeg ikke noe imot å slippe.  
 

Når klokka var seks, og jeg kunne stå opp, kokte jeg kaffe for mine 
foreldre. Dette var et fast ritual i flere år. Når jeg skulle fylle vann i 
kaffekjelen, holdt jeg den under springen. Jeg fikk riktig mengde med 
vann ved å telle til åtte i en bestemt rytme. Vi måtte male kaffen, og vi 
hadde kaffekvern som hang fast på veggen. Når jeg malte kaffe, kom det 
kaffepulver i et glass. Meningen var at en skulle se hvor mye malt kaffe 
det var i glasset, men det så ikke jeg. Derfor tok jeg vekk glasset og holdt 
handa der i stedet. Så malte jeg kaffe til jeg hadde handa full av 
kaffepulver. Det tømte jeg opp i kjelen og satte på lokket. Så kunne jeg 
skru på plata og vente til kaffen kokte. Jeg kan ikke huske at kaffen noen 
gang kokte over, for det var lett å høre når den kokte. Derimot kunne det 
nok hende at jeg sølte litt kaffe på gulvet når jeg bar koppene inn på 
soverommet og satte dem på nattbordet.  
 

Skolestart 
Første skoledag var mor med meg på skolen. Nesten alle de nye elevene 
hadde med seg moren sin. Første og annen klasse gikk sammen, for vi 
gikk på en fådelt skole. Men det var vi i første klasse som fikk all 
oppmerksomhet de første dagene. Vi hadde en ny lærerinne – en som 
nettopp hadde tatt artium.  
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Vi fikk skrivebøker uten linjer, og så fikk vi en rød og en blå fargeblyant. 
Så bar det i vei med å lage border! Forskjellige border – røde og blå. Det 
gikk fort å fylle en side. Mine border gikk mer og mer nedover etter hvert. 
Når siste bord var nådd ned ved høyre marg, var det igjen en stor trekant 
på venstre side. Den måtte jeg fylle med kortere border.  
 
Før første dag var slutt hadde jeg laget flere sider med border, og vi 
hadde lært å skrive bokstaven I. Jeg husker ikke hvilket objekt som 
representerte I-en, for jeg brydde meg ikke med å se etter. Jeg kunne jo I-
en fra før. Ellers hadde jeg for vane, fra første dag, å gå fram til tavla når 
det var noe jeg ikke så fra fremste pult, der jeg satt.  
 
Hvor mange timer vi hadde denne første dagen, vet jeg ikke, men det 
virket som om vi var der hele dagen. Det er rimelig å anta at vi hadde fem 
timer. Vi skrev ikke i alle timene; lærerinna leste for oss – noe av Rasmus 
Løland, og hun fortalte en historie. Hun var forresten meget flink til både å 
lese og fortelle. Ofte, når hun fortalte, kom det elever fra andre klasser og 
hørte på.  
 
Den høsten oppdaget jeg hvor vakker høsten var, for nå så jeg jo så mye 
bedre enn før. Jeg kunne stå og glane på liene med alle farger. Det var 
blandingsskog – bjørk, lønn, rogn, selje, osp, or og hassel – i tillegg til 
gran, furu og einer. Det ga et spekter av farger, som jeg ikke ble lei av å 
se på.  
 
På skolen leste og fortalte lærerinna – hjemme leste mor for meg. Jeg 
leste en god del selv også, men jeg likte best å høre på andre lese. Jeg 
var godt kjent med eventyr, og nå ble jeg også kjent med bøker av 
Rasmus Løland og Sven Moren. Men den store opplevelsen hadde jeg 
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sommeren 1950. Det skulle bli starten på et livslangt forhold til 
litteraturen.  
 
"Familiekvelden" var et program i NRK som gikk hver søndag kveld. Det 
var opplesning fra en kjent bok. Denne sommeren leste Gisle Straume 
"Det store spelet" av Tarjei Vesaas. Jeg hørte på dette programmet 
sammen med min mor – hver søndag kveld. Det er forresten riktigere å si 
at jeg lyttet. Både Gisle Straumes framføring og bokas innhold tok slik 
tak i meg at opplevelsen sitter i meg fremdeles. Da ble det klart for meg: 
Litteratur er en verden som jeg vil oppleve mer av! En 7-åring opplever 
det sikkert på sin måte, men verdien blir ikke mindre av den grunn. 
 

Vinteren 1950/51 
Det var vanlig at snøen kom en god stund før jul; dermed ble det en lang 
vinter. Det likte jeg godt, for jeg var glad i å gå på ski. Jeg gikk nok på ski 
fra jeg var ganske liten, for snø forbandt jeg med skigåing. Mine første ski 
fikk jeg til jul da jeg var 3 1/2 år. Om vinteren var ski et vanlig fremkomst-
middel, når jeg skulle ta en tur til søskenbarn eller venner i grenda. 
Skiene sto klare opp mot veggen like ved siden av ytterdøra.  
 
Jeg kan ikke huske mitt først skihopp, men da jeg gikk i første klasse, 
hoppet jeg i en bakke på skolen og i en bakke ved løa hjemme. Bygde-
veien gikk tvers over kulen på bakken ved løa, så hoppet var på 
oversiden og bakken på nedsiden av veien. Det var derfor viktig å hoppe 
så langt at jeg kom over veien. Veien var jo ikke så bred, bare en kjørevei 
for hest og slede – kanskje 4-5 meter.  
 
En gang hadde jeg nok litt for liten fart. Da landet jeg på brøytekanten – 
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og ble liggende. Min far observerte hendelsen og kom med det samme. 
Han tok av meg skiene og bar meg inn. Jeg skjønte egentlig ikke hva som 
hadde skjedd, før jeg hørte at far ringte distriktslegen og sa at jeg 
antagelig hadde brukket benet.  
 
Det ble seks uker på sykehuset. I nabosenga lå en gutt fra "Grønnebyen" 
på Notodden. Han hadde tatt blindtarmen. Det var nok noe mer 
komplisert enn vanlig, for han var på sykehuset nesten like lenge som 
meg. Jeg var veldig glad for å ha en å snakke med. Det gjorde at tiden 
ikke ble så lang, jeg lå jo hele tiden i senga. Og så var det fint å få en ny 
og hyggelig kamerat. Vi holdt siden kontakt i en hel del år.  
 
Noe annet vi kunne bruke tiden til var å høre på radio. Det var 
høretelefoner ved hver seng. Jeg hørte blant annet på barnetimen for de 
minste og lørdagsbarnetimen. Så var jeg vant til å høre på 
morgengymnastikken tidlig om morgenen; der var det så festlig musikk. 
På den tiden var det Robert Levin som spilte piano. Det var ikke minst på 
grunn av sangen og musikken at jeg også likte å høre på andakten. Jeg 
var veldig blad i orgel og korsang. Og så begynte jeg å høre på sport. Min 
interesse for å høre på "ski og skøyter" våknet virkelig disse ukene. 
Helten var "Hjallis" – jeg skulle bare ha visst at jeg 14 år senere skulle bli 
kjent med han.  
 
Jeg skrev ett brev hjem – det var visst noenlunde leselig. Ellers syslet jeg 
ikke mye med lesing og skriving mens jeg var på sykehuset. En dag fikk 
jeg imidlertid besøk av min lærerinne. Hun hadde med en lese-/skrivebok 
som vi skulle ha i klassen. Det stod noen ord på toppen av siden, så 
skulle vi trene på å skrive det samme ned hele siden. Jeg leste: eUe 
meUe. Men da fortalte lærerinnen at de hadde begynt med små 
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bokstaver, dermed ble det: elle melle. Denne boka skrev jeg ut.  
 
Etter at jeg var kommet hjem, gikk det en tid før jeg fikk ta av gipsen. 
Deretter måtte jeg igjen venne meg til å gå på benet, før jeg kunne gå på 
skolen. Flere av skolekameratene var flinke til å besøke meg i den tiden 
jeg måtte være hjemme – både gutter og jenter. Den vinteren var det 
uvanlig mye snø, så 17. mai var det høye brøytekanter – bare veiene var 
stort sett snøfrie.  
 
Da jeg kom tilbake på skolen utpå våren, var jeg ennå ikke så "gangfør" 
at jeg kunne være med på leken i friminuttene. I mange friminutt satt 
lærerinna og snakket med meg. Hun fortalte blant annet fra sin russetid, 
som hun hadde hatt året før. Og så fortalte hun om sin onkel, som spilte 
hardingfele og seljefløyte – og som var komponist. Det var han som 
hadde laget pausesignalet og kjenningssignalet som ble brukt i radioen.  
 
Komponist! Det gjorde et helt spesielt inntrykk på meg. Det måtte være 
fantastisk å kunne lage musikk. Jeg tenkte ikke da at jeg senere skulle bli 
svært godt kjent med denne komponisten. Min beundring ble ikke mindre 
senere.  
 
Når jeg tenker på det i ettertid, kan jeg bare beundre den lærerinna som 
satt der og snakket med en førsteklassing som med en "likemann". Den 
gangen følte jeg det bare hyggelig og naturlig.  
 
Denne lærerinna hadde vi bare dette ene året, men jeg har truffet henne 
igjen siden. Da kunne hun fortelle at da jeg gikk i første klasse, tok mine 
foreldre kontakt med henne, ville vite hvordan jeg klarte skolen, og trolig 
ga de noen råd. Den gang var det svært uvanlig at foreldre kontaktet 
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lærerinna på den måten. Men denne lærerinna satte pris på det.  
Jeg tror at min skrift knapt kunne kalles "skjønnskrift". Formskriften skulle 
innføres i skolen, men tre forskjellige skrifttyper var i bruk: skjønnskrift, 
formskrift og "trykte bokstaver" – slike bokstaver som var i bøkene. Jeg 
ble aldri fortrolig med noen av skrifttypene, men det var kanskje mest 
leselig når jeg brukte trykte bokstaver. Imidlertid måtte jeg bruke 
formskrift til skolearbeidet.  
 
I samme ord kunne jeg bruke ulike bokstavtyper. Sannsynligvis fordi jeg 
bare så 3-4 bokstaver i hver fiksering, kunne jeg sannsynligvis skrive tre 
forskjellige s-er i ordet "sannsynligvis". Egentlig likte jeg å produsere 
tekst, men selve skriveprosessen var et ork.  
 
Ved siden av at mor fremdeles leste for meg, leste jeg også ganske mye 
selv; satte på meg begge brillene og leste. Som førsteklassing leste jeg 
bra, men min lesehastighet har ikke økt tilsvarende siden. Dette skyldes 
trolig ikke først og fremst synet, men en viss grad av dysleksi. Jeg vet 
mange som leser raskere enn meg, og har dårligere syn.  
 

Hvordan var synet mitt?  
Jeg hadde trolig en visus på 0.1, hadde et stabilt syn, var lite avhengig av 
bestemte lysforhold, og behøvde ikke stor kontrast. Jeg likte best å drive 
med nærarbeid når lyset ikke var for sterkt.  
 
Noen forundret seg over at jeg så greit kunne gå ute i mørket – og halv-
mørket. De trodde at jeg måtte se enda dårligere når det var halvmørkt. 
De kunne ikke forstå at "i halvmørket så jeg like godt (dårlig) som dem."  
I mørket klarte jeg meg bedre enn dem, for jeg hadde tidligere tilegnet 
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meg nødvendige teknikker med å ta meg fram.  
 
Mange forundret seg også over mitt avstandssyn. Jeg så svært dårlig 
detaljer på nært hold. Da forventet de at jeg måtte se tilsvarende dårlig på 
avstand. Men jeg så snøflekker på fjelltoppene, og jeg så fly på 
himmelen. På stjerneklare kvelder kunne jeg se de kjente stjernebildene. 
Men det tok tid før jeg fikk øye på gjenstander som lå på bakken, eller før 
jeg så knaggen der jeg skulle henge jakka mi.  
 
Jeg kunne se på en gjenstand som lå på bordet uten å finne ut hva det 
var. Når jeg så hadde sjekket gjenstanden ved å ta på den, kunne jeg 
også se hva det var. Det forundret meg at jeg ikke hadde sett det med én 
gang. Den gangen hadde jeg jo ikke lært at det er hjernen vi ser med.  
 
Lesing, skriving og annet nærarbeid gikk greit når jeg tok på meg mine to 
brillepar. Jeg orienterte meg også bra på avstand – bare jeg sørget for at 
avstanden ikke ble for stor. Det vanskeligste var å se detaljer på for stor 
avstand – det var rett og slett umulig. Ved hjelp av bare synet kunne jeg 
ikke kjenne folk på avstand.  
 
Når jeg gikk på stiene i skog og mark, gikk det greit, for jeg var vant til å 
takle overraskelser som steiner, stubber og annet som gjorde veien 
ujevn. Men jeg vet ikke hva jeg ikke så. Av og til, når jeg gikk sammen 
med min søster, kunne hun si: "Pass deg! der e ein orm." Det kunne nok 
rett som det var ligge orm på veien når jeg gikk alene også, men det 
oppdaget jeg aldri.  
 
For å finne bøker, klær eller annet som jeg brukte daglig, hadde det 
enkleste nok vært å holde pinlig orden, men jeg tror ikke min mor mente 
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at jeg hadde det. Det gikk bra likevel, for jeg husket hvor jeg hadde lagt 
det fra meg. Så jeg behøvde ikke å spørre mor etter det jeg skulle ha – 
hvis ikke hun i mellomtiden hadde funnet på å rydde. På skolen passet 
jeg på å gå tidlig inn etter friminuttene, for da kunne jeg henge jakka mi 
på en bestemt plass i garderoben. Jeg valgte en knagg helt i kanten – så 
den var lett å finne igjen.  
 

Andre skoleåret 
Da jeg gikk i 2. klasse på skolen, måtte vi flytte skolen til bedehuset, for 
skolen skulle bygges om. Det betydde at jeg fikk følge med andre elever 
hele veien – til og fra skolen. I første klasse gikk jeg alltid alene til skolen, 
hvis det ikke passet slik at jeg kunne ta følge med en av mine søstre.  
 
Dette året fikk vi en ny lærerinne – også en nybakt student. Jeg husker 
ikke mye fra denne høsten – men noe husker jeg: På samme måte som 
tidligere, tok mine foreldre kontakt med lærerinna og ba henne hjem til 
oss. Selv om jeg var til stede, husker jeg ikke mye av deres samtale – 
bare dette: Lærerinna sa at "jeg skulle ønske at jeg kunne sette bremser 
på han." Og rettet direkte til meg sa hun at "du må bremse". Det fant jeg 
underlig, for jeg ønsket mange ganger større fart. Den dag i dag forstår 
jeg ikke hva hun mente.  
 
Etter jul kom vi tilbake til en nyoppusset skole; nye rom, nye pulter og 
gymnastikksal. Jeg satt på første rad, men det var ikke nok til at jeg 
kunne se på tavla. Derfor måtte jeg fremdeles gå fram til tavla når jeg 
skulle lese hva det sto der.  
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Selv om jeg ikke kan vise til noe spesielt, føler jeg at jeg lærte mye mer 
første året på skolen, enn dette andre året. Dessuten savnet jeg for-
tellingene og lesingen. Mor leste fremdeles for meg, og jeg leste selv, 
men lesestundene fra første skoleår hadde nok betydd svært mye for 
meg. Mer og mer opplevde jeg den store forskjellen på å lese selv og å 
høre andre lese. Trolig var jeg fra første stund utpreget auditiv. Hver uke 
kunne vi låne bøker i skolebiblioteket, og jeg lånte en bok hver uke i hele 
skoletiden. Når jeg ikke rakk å lese ut boka på én uke, lånte jeg samme 
boka en uke til.  
 
Lørdag 13. oktober lånte jeg Victoria av Hamsun. Denne boka var nok 
beregnet på større barn, men jeg hadde hørt at det var en fin bok, så jeg 
ville lese den. Jeg satt inne og leste lørdag kveld, hele søndagen – og til 
jeg kom til siste punktum sent mandag kveld. Dette var en ny, stor 
opplevelse, og jeg fikk en ny erfaring: Jeg ble så rørt av det jeg leste at 
tårene rant. Det var faktisk litt skremmende – men egentlig veldig fint. 
 

Vinteren 1952  
To begivenheter står klart for meg fra vinteren 1952. Først og fremst OL i 
Oslo, og så mitt første skoleskirenn. I første klasse kunne jeg ikke delta 
på skoleskirennet, for da lå jeg jo på sykehuset.  
Jeg bodde like ved en skibakke – det var en stor og en liten hoppbakke 
der. Der var det skoleskirenn. De tre laveste klassene skulle hoppe i den 
lille bakken. I de tre omgangene i dette rennet hoppet jeg 10, 9 og 10 
meter. Det ga meg 4. plass.  
 
Ytterst på hoppet var det grankvister på hver side av løypa, så hopperne 
skulle se hvor de burde satse. Jeg er imidlertid ikke sikker på at jeg traff 
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det riktige satspunktet, men jeg var godt fornøyd med både lengdene og 
plasseringen i denne konkurransen.  
 
Denne vinteren var det altså OL i Oslo. En av de store gullguttene var 
Hallgeir Brenden. Ved siden av de store: Hjallis, Arnfinn Bergmann og 
Thorbjørn Falkanger, var Brenden det nye, store navnet. – Og han skulle 
jeg bli godt kjent med noen år senere.  
 
Lærerinna underviste på to skoler i kommunen – to uker på hver skole om 
gangen – 33 timer hver uke. Det passet slik at jeg hadde fri de to ukene 
OL varte, så jeg satt klistra til radioapparatet.  
 
Det var ingen tradisjon med langrenn for unger i bygda, men jeg begynte 
å ta tiden når jeg gikk på ski hjem fra skolen. Til skolen gikk det fort, for 
det var stort sett utfor, men bakkene tilbake ga god trening. Da var jeg 
Martin Stokken, Magnar Estenstad – eller helst Hallgeir Brenden. Skolen 
slutta 14.50, og jeg sjekka klokka med det samme jeg kom hjem. På den 
måten visste jeg noenlunde hvor lang tid jeg hadde brukt på skoleveien.  
 

Synstrening 
Uten å vite det, hadde jeg mye synstrening. Om våren skulle jeg plukke 
blåveis. Det var ikke lett å få øye på dem blant døde blader, kvister og 
ulike andre vekster. Men når jeg først fikk øye på én, fant jeg etter hvert 
flere, for da visste jeg hvordan de så ut – jeg visste hva jeg skulle se 
etter.  
 
Ettermiddager og kvelder kunne vi bruke til å kaste på stikka. Det var mer 
en riktig teknikk enn synet som gjorde at jeg kunne være den som kom 
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nærmest stikka med mynten. Men å plukke opp alle 1-ørene, 2-ørene og 
5-ørene fra molda var ikke så enkelt. Etter hvert som myntene fikk mer og 
mer jord på seg, var det ikke lett å få øye på dem. Da la jeg en mynt i 
bakken, for å se hvordan den så ut. Dermed visste jeg hva jeg skulle se 
etter, og jeg fant de fleste myntene.  
 
Når vi skulle plukke poteter om høsten, var jeg selvsagt med. Da brukte 
jeg samme teknikk; så hvordan poteten så ut der den lå i åkeren, og 
dermed fant jeg de fleste potetene. Riktignok tok jeg rett som det var en 
stein og trodde det var en potet, men jeg oppdaget snart at den bare 
kunne kastes.  
 
Terrenget rundt tunet var ulendt og besto av småskog, berg og steiner. 
Dette var det området jeg kunne ferdes alene i fra jeg var i 3-4 års- 
alderen. Å ferdes i et slikt terreng gir ikke bare god synstrening, men også 
god balansetrening.  
 

Kompenserende teknikker 
Å kjenne igjen mennesker på avstand var ganske vanskelig – hvis de ikke 
sa noe, så jeg hørte stemmen. Alle var nokså likt kledd, så jeg kunne ikke 
kjenne dem igjen på klærne. Hvis jeg så en dame på tunet, kunne jeg 
spørre: "Hått skal du no, mamma?" Da svarte damen med litt trist 
stemme: "Det e'kje mamma". Da var det en av nabokonene. Hun syntes 
det var leit at jeg tok feil, men for meg betydde det lite.  
 
Enkelte av mennene kjente jeg igjen på røyklukta. De brukte en bestemt 
type tobakk, som var lett å kjenne igjen. Ellers kjente jeg mange på 
pusten. Siden jeg bodde mellom bratte bakker, var det lett å høre pusten 

 37



på dem som kom oppover bakkene.  
 
Etter hvert lærte jeg at ved å iaktta pusten til folk, kunne jeg registrere 
mye av det jeg ikke så. Pusten ga signal om en var glad, irritert, eller om 
en var redd. På pusten kunne jeg også høre om en rødmet, og når to 
vekslet blikk, klarte de ikke å gjøre det uten at pusten røpet hva de holdt 
på med. Men ellers var det stemmen som fortalte mest om 
sinnsstemningen.  
 

Mellomklassen 
Skolen var tre-delt: 1. og 2. klasse var sammen, 3., 4. og 5. var sammen 
og 6. og 7. klasse var sammen. Fra 3. klasse fikk vi lærer. Jeg fortsatte 
som før og gikk fram til tavla for å se hva læreren hadde skrevet. Dette 
likte ikke læreren; han syntes det var ”forstyrrende". Så sluttet jeg med å 
bry meg om hva som sto på tavla. Men det viste seg at det betydde svært 
lite. I løpet av timen fikk jeg likevel den samme informasjonen.  
 
Det vanskeligste var kart. Jeg dannet meg ikke et riktig bilde verken av 
formene til Norges fylker eller Europas land. Jeg måtte nøye meg med å 
pugge hvor grensene gikk. Riktignok fikk jeg med meg at Norge så ut 
som en vott og Italia som en støvel – med Sicilia som fotball. Først flere 
år senere fikk jeg et riktig bilde av landene i Europa. Da så jeg et kart der 
hvert land hadde sin egen farge.  
 
Det faget jeg brydde meg minst om var tegning. Ganske tidlig begynte jeg 
å tegne nøyaktig samme tegningen om og om igjen. Bestemte tegninger 
hadde sin lange periode. Høsten i 3. klasse tegnet jeg båt på et vann. I 
bakgrunnen var det fjell med himmel over. Jeg laget svært mange 
"reproduksjoner" av dette "maleriet".  
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En dag foreslo læreren at jeg i stedet for fjell burde tegne hus, jorder og 
skog. Det protesterte jeg på for: "Det var jo ikke sånn der tegningen var 
fra". Da sa læreren: "Hvis du venter til båten har kjørt forbi, så slipper du 
å tegne den også." 
 

Lek, lekser og arbeid 
I friminuttene på skolen kunne vi stå og bare prate sammen. Men det 
hendte også at vi hadde forskjellige leker. Når vi "vippet pinne", klarte jeg 
både å vippe pinnen og å kaste pinnen så den traff. Men jeg klarte aldri å 
ta imot pinnen i lufta – selv om den falt rett ned på meg. Da ble de andre 
på laget irritert og kalte meg "blindebukk". Dette plaget ikke meg, for det 
var jo mitt dårlige syn som var grunnen til at jeg ikke klarte å ta imot 
pinnen. Den egentlige grunnen til at jeg ikke klarte å ta imot pinnen var at 
jeg bare så på ett øye. Jeg manglet dybdesyn og kunne ikke beregne 
hvor pinnen var.  
 
Det var ikke så vanlig med ballspill, for det var for bratt til det. Men noen 
ganger gikk vi ned på en slette for å slå ball, eller spille håndball. Når vi 
spilte håndball, ble jeg valgt nest sist på laget. Ikke rart, for håndball fiksa 
jeg ikke særlig bra. Det gikk greit å sentre, og jeg var bra til å ta straffe, 
men jeg klarte ikke å ta imot ballen. Det var kanskje ikke først og fremst 
på grunn av synet, men fordi jeg bare så med ett øye. Kanskje var jeg 
også klønete med ballen. Jeg har senere møtt mange sterkt svaksynte 
som fikser ballspill mye bedre enn meg. Og jeg har sett seende som er 
like klønete som meg.  
 
Når vi slo ball, og det var min tur til å slå ballen, måtte jeg selv "kaste opp 
ballen". For jeg klarte aldri å treffe ballen når noen andre "ga opp". Men 
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jeg løp bra, så jeg ble sjelden truffet når de prøvde å skyte på meg.  
 
Men om vinteren hevdet jeg meg bra på ski. Skoleskirennet dette året var 
i en skibakke nederst i bygda. Der var det tre forskjellige hoppbakker. Vi i 
mellomklassene hoppet i den mellomste bakken. Jeg hadde gode ski – 
nysmurt med Fyk-lakk. Min onkel, som selv var skihopper, hadde 
besørget det. Denne gangen hoppet jeg 15, 15,5 og 15 meter. Dermed 
fikk jeg tredje plass – ble best av de nest beste. De som ble nummer en 
og to var veldig mye bedre enn meg. De ble da også aktive skihoppere 
senere.  
 
Noen få år til hevdet jeg meg bra i skibakken, men da vi begynte å hoppe 
i større bakker, fulgte jeg ikke med i utviklingen, tvert om, jeg hoppet 
kortere i større bakker. Men etter hvert begynte vi å gå langrenn også; det 
var en fordel for meg. Da kunne jeg kompensere for resultatet i hoppbak-
ken.  
 
Jeg har lagt merke til at det folk i bygda husker om meg fra den tiden, er 
at jeg hoppet på ski. De forundret seg nok over at jeg torde det. Men når 
jeg hoppet, var jeg aldri redd. Hvis jeg var redd, hoppet jeg nemlig ikke. 
Flere ganger har jeg stått på toppen av et tilløp, men gått ned igjen fordi 
jeg ikke turte å sette utfor.  
 
Siden har jeg skjønt at de lengdene jeg oppnådde i hoppbakken skyldtes 
farten og ikke satsen. To ganger traff jeg satsen riktig – og da hoppet jeg 
10 meter lengre enn jeg pleide. Det tyder på at jeg stort sett bare "skled" 
over hoppet. Trolig var satsen for tidlig. Jeg så aldri hvor jeg skulle lande, 
så jeg hoppet nok med litt bøyde knær – kanskje ikke særlig elegant. Det 
skjedde aldri noe uhell når jeg hoppet. Det vil si: en gang gikk jeg rundt. 
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Men det verste som skjedde da, var at jeg mistet brillene – det var  
forresten ille nok for meg. Uten briller hadde jeg en visus på 0.01. Mine 
kamerater var straks på plass og fant brillene i snøhaugen. Dermed 
hadde jeg igjen en visus på 0.1.  
 
I ettertid har folk fortalt meg at de sto og så i vinduet når jeg kjørte utfor 
bakkene. De ventet at jeg hvert øyeblikk skulle falle. Det var jo rett som 
det var noen overraskelser – en kul eller en fordypning som jeg ikke så, 
snøen var jo bare hvit. Men jeg hadde opparbeidet så god balanse at det 
gikk bra. Dessuten hadde jeg nok bra skiferdigheter.  
 

Fri annenhver dag 
Mens lærerinna underviste på to forskjellige skoler (to uker på hvert sted), 
hadde læreren forskjellige klasser annenhver dag. 3., 4. og 5. klasse 
hadde skole mandag, onsdag og fredag, mens 6. og 7. klasse hadde 
skole tirsdag, torsdag og lørdag – 6 timer hver dag.  
 
De dagene vi ikke var på skolen, var vi opptatt med andre aktiviteter. Om 
vinteren var det for det meste skiaktiviteter. Vi var ofte i skibakken så 
lenge det var lyst. Leksene fikk vente til vi tente lyset inne. Det eneste 
som kunne holde meg inne om dagen var radioen – særlig 
sportssendinger.  
 
Sommer, høst og vår tok ungene del i gårdsarbeid. Vi hadde ikke gård, så 
hjemme var det ikke så mye gårdsarbeid, men jeg var ofte med på det 
som skjedde på en av nabogårdene. Da fikk jeg være sammen med 
andre unger, jeg fikk en god del erfaring i praktisk arbeid, og jeg ble fysisk 
ganske sterk. Egentlig hadde jeg en luksustilværelse, for jeg kunne 
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komme og gå som jeg ville; når jeg ble lei sa jeg bare at jeg måtte hjem.  
 
Det kunne imidlertid bli noe jobbing hjemme også. Tidlig fikk jeg en ljå, så 
jeg kunne prøve å slå gras i hagen. Det gikk så noenlunde, men noen 
skikkelig "slåttekar" ble jeg aldri. Jeg klarte heller ikke å bryne og slipe 
ljåen; jeg måtte nøye meg med å dra slipesteinen.  
 
Men jeg klarte ganske bra å hogge ved. Når vi skulle sage veden, var vi 
alltid to, for vi brukte buesag. Men når vi skulle hogge veden, måtte vi 
være alene, eller vi måtte stå langt fra hverandre. Min oppgave var 
forresten for det meste å la veden i stabler – det var nok tryggere.  
Vi fikk også tid til lek og moro. Ikke minst gikk vi turer i skog og mark. Det 
tok bare vel en time å gå opp på den nærmeste fjelltoppen; der var jeg 
ofte. Hva jeg så i forhold til de andre, vet jeg ikke, men for meg var det 
fantastisk å oppleve den utsikten.  
 
En svært utbredt aktivitet var å skrive bilnummer. Guttene sto i veikanten 
og noterte bilnummeret på alle bilene som kjørte forbi. Jeg klarte selvsagt 
ikke å se nummeret på bilene i fart, men jeg noterte nummeret på alle 
bilene som sto stille. Men det ble ikke så mange bilnummer på den 
måten. De andre guttene hadde store notisbøker fulle av bilnummer.  
 
Uten at jeg gjorde så mye for det selv, hevdet jeg meg på et annet 
område. Det viste seg nemlig at jeg husket numrene på bilene i bygda. 
Etter hvert kunne jeg alle bilnumrene. Så ble det en sport i å "høre" meg i 
bilnummer. Gutter og voksne syntes nok det var gøy, så de var ivrige 
etter å spørre om numrene på bilene. Ofte kom en mann og spurte: 
"Håffe nommer har eg på bilen da?" Når jeg sa nummeret, smilte han 
anerkjennende.  
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Skolearbeidet var stort sett å gjøre det som skulle skrives. Jeg likte godt 
regning, så det brukte jeg litt tid på, og jeg gjorde det skrivearbeidet jeg 
måtte. Lesingen begrenset seg stort sett til "leseleksa". I de andre fagene 
nøyde jeg meg med å følge godt med i timene. Å pugge salmevers var 
forresten helt greit. Hver kveld og hver morgen leste jeg som oftest en del 
sider i en skjønnlitterær bok.  
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Ettertanke 
Det kommer ikke an på hva øynene dine ser, men hva du ser. 
Synstrening dreier seg om oppmerksomhet og erfaring. Uten 
oppmerksomhet blir erfaringsrepertoaret mindre, erfaringene vekker 
oppmerksomheten. Synet har virkelig verdi først når du vet hva du ser. 
Betingelsen for synsopplevelse er tilgang på synserfaringer.  
 
For alle har synet en begrensning. Synet er avhengig av lys, avstand, 
størrelse og kontrast. Hvis en av disse betingelsene mangler, vil ikke 
synet være tilstrekkelig. Da kan du velge enten å ikke fungere eller du 
kan velge andre strategier enn å bruke synet. Bare i noen få tilfeller er det 
umulig å velge andre løsninger.  
 
For en svaksynt gjelder de samme synsbetingelser som en seende, men 
med andre grenser: Noen få trenger sterkere lys, noen flere trenger mer 
forstørring eller kortere avstand, en god del trenger bedre kontrast. I 
forhold til en med normalt syn, vil en svaksynt oftere støte på tilfeller der 
det er hensiktsmessig å velge andre strategier enn å bruke synet.  
 
Det kan være deprimerende å bruke et syn som ikke er tilstrekkelig. Da vil 
du stadig oppleve behovet for et syn du ikke har. Velger du derimot løs-
ninger som er uavhengig av synet, vil du ikke i samme grad ha dette 
behovet. Med optimal bruk av kompenserende teknikker vil du for det 
meste oppleve at "synet ditt er godt nok".  
 
Jeg vet ikke om det var mor som ble bønnhørt, men jeg har aldri hatt 
problemer med å akseptere at jeg er svaksynt. En årsak kan også være 
den erfaringen jeg fikk i oppveksten.  
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Kanskje hadde jeg følt det annerledes hvis jeg hadde hatt enda dårligere 
syn – eller ikke syn. Men jeg har alltid sett på mitt handikap som lite. 
Kanskje er det en livsløgn, men i så fall vil jeg gjerne beholde den – for 
mister jeg livsløgnene, "mister jeg lykken samtidig". Mine erfaringer som 
svaksynt har dessuten vært til betydelig nytte for meg når jeg har gitt råd 
og veiledning til synshemmede og deres pårørende. Jeg har blitt hørt på 
– og trodd!  
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