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Forord

Mgte med distriktslegen, saster Anne pa @yeklinikken i Skien, saster
Bodil pa Rikshospitalet og leererinna i farste klasse. Reisene til Oslo og
sykehusoppholdene. Alt som skal utforskes, bokstaver som skal laeres,
plikter og oppgaver i hjemmet, skihopping, bldmerker og beinbrudd.
Foreldrenes valg om ikke & sende sgnnen til Blindeskolen i Trondheim.

| denne personlige minneboka skriver Gunleik Bergrud om sine erfaringer
fra barndom og oppvekst i Hjartdal pa 1940- og 50-tallet. Den lille gutten
og hans mgter med medmenneskene er sentrale i boka. Hans
beskrivelser gir leseren en innsikt og forstaelse som bade personer med
synsvansker, foreldre og ikke minst fagfolk i dag vil ha nytte av & lese.
Det er ikke bare fordi boka gir et interessant tilbakeblikk til etterkrigstiden.
Han formidler refleksjoner og holdninger som kanskje i farste rekke
handler om det & leve med en synsvanske — uavhengig av tid og sted.

Oslo, februar 2008
Inger Larsen

synspedagog/avdelingsleder
Huseby kompetansesenter






Ser'n kleint?

Ser'n kleint, han? spurte de. Ja, matte mor svare, for det var jo et faktum
at jeg sa temmelig darlig. Jeg var 4-5 ar, hadde medfadt gra staer og var
praktisk blind. Den gangen ble barn med medfgdt katarakt ikke operert
far de var 5-6 ar gamle; dermed ble de svaksynte for ettertiden
(amblyope).

Det var lett & oppdage at jeg var synshemmet, for jeg kompenserte syns-
hemningen ved enten & ta pa det jeg skulle se pa, eller ved a se pa det
med minimal avstand. Det var forholdsvis greit nar jeg skulle gjare meg
kjent i rommet der vi var pa besgk, men det var ikke alltid like greit nar jeg
ogsa ville se hvordan folk s& ut i ansiktet — da trakk mange av dem seg
unna. Men sa fant jeg ut at jeg kunne hgre i stedet for & se. Det var like
viktig & hgre pa stemmen som a se pa ansiktet. Jeg kunne allikevel ikke
se ansiktstrekkene, men derimot kunne jeg hgre nyansene i stemmen.

Naturlig nok ble jeg tatt med til distriktslegen. Da vi var pa legekontoret,
ville jeg selvsagt gjgre meg kjent der ogsa. Da mine foreldre prgvde a
hindre meg i det, sa doktoren: "La han veere! Det er slik han ser! Han ma
ta pa det han ikke ser." Dermed fikk jeg bade ga tett inntil og a ta pa det
som var pa kontoret. Den dag i dag husker jeg bade hvordan legekontoret
sa ut, og jeg husker ansiktet til doktor Hytta.

Nar jeg skulle telle fingre, fikk jeg ikke komme naer nok — avstanden matte
ikke veere over en meter. Doktoren hadde dress med vest, og han holdt
fingrene pa jakkeslaget. Selv om han sprikte med fingrene, kunne jeg ikke
se hvor mange fingre det var. Da beklaget han at han den dagen hadde



tatt pa seg en gra dress. "Du hadde sikkert kunnet telle fingre pa en svart
dress,” sa han. Det trodde ikke jeg, men jeg visste at jeg kunne telle
fingre hvis jeg bare kom neer nok.

Fordi jeg fikk lov til "a se" pa en sa aktiv mate, husker jeg fremdeles
hvordan stuene i bygda sa ut. Nar mor tok meg med et sted, startet
besgket med at jeg satt pent og pyntelig pa fanget hennes. Men etter
hvert, trolig noksa snart — skled jeg ned av fanget og beveget meg rundt i
rommet — gikk tett inntil og tok i det meste. Jeg sa verken mors eller de
andres engstelige blikk nar jeg tok pa og "sa pa" verdifulle gjenstander
oppa bord og i hyller. Mens jeg gjorde meg kjent i rommet, lyttet jeg til de
voksnes samtale. Plutselig kunne de stoppe midt i en setning. Jeg skjgnte
ikke hvorfor de gjorde det, men nar jeg snudde meg mot dem, fortsatte de
a snakke.

Det jeg husker fra disse stuene er former og overflater pa ulike gjenstan-
der, og jeg husker farger. Det var ganske vanlig at dgrene hadde flere
farger — gjerne tre forskjellige. Da var det lett & finne mansteret; karmene
hadde gjerne samme farge som de store firkantene midt pa dgra.
Rammen rundt disse firkantene eller speilene hadde gjerne en lys farge.

Sar i panna

Kontinuerlig hadde jeg sar i panna — pa begge sider. Det kom av at jeg
stadig stanga mot bordhjgrner som var i passende hgyde. Det lot til at jeg
ikke leerte; om og om igjen stanga jeg mot bordhjgrnet.

Det var forresten ikke bare bordhjgrnet jeg stanga mot; det var mye annet

som ogsa stod i veien for meg. Et spett som var plassert ute pa tunet, en
trillebar midt pa den veien hvor det vanligvis ikke sto noe, eller en
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gjerdestokk som stod pa skra mot en vegg. Dette var nok hindringer, men
var ellers bare en del av det daglige liv for meg.

Pa @yeklinikken

Vinteren 1947/48 var jeg pa @yeklinikken i Skien og ble operert. Farste
gang sa de at "de stakk opp steeren”. Neste gang sa de at "de tok
steeren”. Fra @yeklinikken har jeg mange minner. Jeg var sammen med
bare voksne mennesker, og mange av dem husker jeg fremdeles med
stor glede.

En mann laget hatter av aviser til meg. Han sa at jeg skulle ga rundt pa
rommene og ta opp kollekt. Jeg tok hatten, gikk rundt pa rommene og sa:
kollekt, kollekt, kollekt. Hatten ble fylt med 1-gringer, 2-gringer og 5-
gringer. En mann brukte alltid a svare: "Jeg har ingen smapenger." Det
syntes jeg var underlig — for jeg hadde jo ikke bedt om smapenger.

En annen mann, som jobbet pa PP (Porsgrunn Porselensfabrikk), fikk
laget et krus til meg, med navnet mitt pa. Det var hans kone som la pa
sykehuset, men mannen besgkte henne hver dag. Jeg ble godt kjent med
bade han og kona. Nar han kom pa besgk, passet jeg alltid pa & stikke
innom rommet en tur. Ellers var jeg ogsa rett som det var pa rommet og
snakket med kona. Slik jeg husker det na, sa la hun i senga hele tiden.

Den jeg husker aller best fra @yeklinikken var "sgster Anna". Det fgles
som at jeg var mye sammen med henne — kanskje hver dag. Vi hadde
mange, lange, hyggelige samtaler. Hun "samtalte” med en 5-aring! Hun
tok den lille gutten pa alvor. Sgster Anna snakket blant annet mye om min
framtid. En framtid som hun hevdet skulle bli hyggelig og god. Hun var



sikker pa at jeg kunne passe som "taler".

De eneste talerne jeg hadde hgrt den gangen, var talerne pa bedehuset.
Selv om jeg bare var 5 ar, likte jeg godt & hgre pa gode talere. Allerede
da var jeg vant til & lytte. Men skulle jeg bli taler? — Jeg bar nok heller pa
et hdp om & kunne spille et instrument. Om det var sgster Anna eller jeg
som lot fantasien lgpe mest, vet jeg ikke, men for meg var det i alle fall
noen fantastiske stunder, som har bitt seg fast i meg.

Etter et par nye besgk hos distriktslegen, ble jeg sa sendt til doktor
Solvang i Drammen. Han var bestemt pa at jeg matte til Rikshospitalet.
Om det hgyre gyet, som var operert i Skien, sa han: "Det gyet er spolert!
Kom dere til Rikshospitalet sa gutten far se!" Men farst ble det en ny tur til
@yeklinikken i Skien. Denne gangen var jeg der ikke sa lenge. Det var
bra, for na traff jeg ikke s@ mange hyggelige mennesker. Men sgster
Anna var der, og hun var den samme.

En kveld kom hun og hentet meg — jeg skulle opereres. Jeg ble lagt pa
operasjonsbordet — 1& pa en slags kald gummi (kanskje det var plast?).
Legen var irritert, fordi "den ene flasken var tett". Sa fikk jeg plutselig noe
kaldt og klamt over ansiktet, det luktet nafta. Etter kort tid var jeg "borte".
Da jeg vaknet igjen, satt jeg pa operasjonsbordet, og bare sgster Anna
var der. Hun var litt stille, men om litt bar hun meg inn i senga mi. Jeg vet
ikke hvor mange dager jeg hadde bandasjen foran gyet — bandasjen var
forresten rundt hele hodet, men den dekket ikke det venstre gyet, sa jeg
kunne se litt.

En dag da jeg pekte pa bandasjen og snakket om gyet som var operert,
sa sgster Anna: "Det er ikke noe gye der na, — det var kommet
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betennelse i det, sa vi matte ta det." Om det var jeg som ikke forsto
konsekvensene, eller om det var fordi sgster Anna sa det, vet jeg ikke,
men jeg hadde ingen vonde fglelser, bare registrerte det hun sa.

Senere har jeg mgtt noen fa& mennesker, som har evne til a fortelle noe
vanskelig pa en slik mate at det er greit a takle. Egentlig hadde jeg nok
ikke sett s godt med det hayre agyet, som na var borte, men jeg husker
at jeg sa med det — lys, farger og konturer. Jeg vet ikke om jeg kunne
forskjell pa hayre og venstre fra far, men na var jeg sikker: Jeg sa pa
venstre, for hgyre var glassgye.

Fra jeg var temmelig liten, hadde jeg noksa hay smerteterskel — men da
legen satte inn et glassaye i gyehulen, der det var noksa ferske sar, fikk
jeg en opplevelse jeg fremdeles husker.

Hjemme igjen

"Ma me taka det ut?" Min mor fikk nok en stgkk i seg, da hun fikk beskjed
om at glassgyet skulle tas ut om kvelden og ligge i borvann om natta.
Men det gikk greit. Hun var mye mer nennsom enn legen. Dessuten gikk
det ikke mange dagene far jeg ordnet det selv. Og etter hvert lot jeg veere
a ta det ut om natta. Men jeg vasket det i borvann hver morgen og kveld.

Da jeg kom "hjem med glassgye" var min yngste sgster spent pa om jeg
kunne grate tarer med det gyet. Hvor lang tid det tok fgr hun kunne
sjekke det, vet jeg ikke, men en sgndag formiddag grat jeg. Hun kom
lapende til — og kunne konstatere at jeg grat tarer med glassgyet ogsa.
Den dagen ville jeg ut og ga pa ski, men det fikk jeg ikke lov til; det var for
kaldt. For noen uker siden hadde jeg fatt betennelse i gyet med betyde-
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lige konsekvenser. Saret inni gyehulen var neppe grodd, sa min mor
vaget ikke a utsette det for sterk kulde.

Utpa varen det aret hadde jeg en hendelse som kan belyse hvor darlig
jeg sa. En kveld da mor og jeg hadde vaert i havnehagen og hentet kua,
hadde jeg en skrekkelig opplevelse. Jeg var fortrolig med det meste, men
jeg var redd hester og hunder. Pa vei fra havnehagen gikk mor foran og
jaget kua hjemover.

Da jeg naermet meg tunet, sa jeg noe stort som stod ved veien. Jeg
trodde det var naboens hest, ble livredd og lgp for livet — hylte og skreik.
Men sa kom mor lgpende etter meg. Det var nemlig hun som var
"hesten". Hun hadde statt i veikanten og sett utover bygda. Trolig sto hun
et par meter fra meg, da jeg trodde hun var en hest.
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Bokstaver og tall

Mine sgstre begynte pa skolen i 1945 og 1946. Det varte ikke lenge far
de laget bokstaver og tall til meg. De klipte dem ut i papp, sa jeg kunne ta
i dem og se pa dem. Dette var virkelig noe & leke med. Jeg kunne ta en
og en bokstav og holde dem i forskjellige posisjoner — speilvendt, opp ned
eller liggende. B-en var sa god & ta i — en hand holdt hver av de to
ringene. B-en kunne bli en kringle, og den kunne bli briller til & sette pa
nesa.

Noen bokstaver var fine a legge etter hverandre pa bordet. | L F E eller V
W N M. Og de farste ordene jeg leerte & sette sammen var Tl og TIL.
Ellers fikk jeg i oppgave a legge hele alfabetet i riktig rekkefalge. Men det
jeq likte aller best a holde pa med var tallene. Jeg hadde et enda mer
fortrolig forhold til dem. Og jeg leerte snart a legge dem i riktig rekkefalge.
Dessuten likte jeg godt & legge like tall etter hverandre — 11 22 33 44.
Favoritt-tallene var 3, 5 og 9 — jeg aner ikke hvorfor.

Farste gang pa Rikshospitalet

Behandling av det venstre gyet ble foretatt pa Rikshospitalet hgsten 1949
og varen 1950. For & komme til Oslo, matte vi ta buss og to tog. Den siste
togturen var lang. Jeg kortet tiden ved a registrere lengden pa alle tunne-
lene. Det hadde ingen hensikt & se ut togvinduet, for det ble bare
"flimmer". Nar jeg skulle ta tiden pa noe — telte jeg i et bestemt tempo. Pa
denne turen fant jeg ut lengden pa de lengste tunnelene. Det var far som
fulgte meg til Rikshospitalet; ellers husker jeg lite fra denne innleggelsen.

Ganske snart oppdaget jeg at jeg var omgitt av “fagfolk". Den viktigste
oppgaven for dem var tydeligvis & venne meg av med & "ta pa ting". Den
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mildeste straffen for "klaing" var skjenn. Neste grad var trusler, sa fulgte

giennomfgringen av truslene, og til slutt, nar jeg hadde tatt pa noe sveert
verdifullt, fulgte husarrest og til slutt "i seng"! Jeg oppnadde alle gradene.
Jeg vet ikke hvilken fortvilelse jeg forarsaket, men tross alle forsgk — "jeg
ble ikke bedre". Jeg s& med hendene, og derfor matte jeg bruke dem.

Det var ogsa mange sveert hyggelige opplevelser pa barneavdelingen pa
Rikshospitalet. Det var fantastisk & veere sammen med de andre ungene
— med ulik grad av svaksynthet. Nar vi hadde sjekka ut hva alle "feilte"
kunne vi finne pa noe a leke. Det var sveert ulikt hva ungene hadde a leke
med. Jeg kom fra et sted der vi fant alt vi trengte i naturen; derfor hadde
jeg ingen leker med meg. Noen hadde Tekno, andre hadde lekebiler. En
hadde til og med en liten buss som kunne lyse og kjare.

Hva jentungene hadde, vet jeg ikke — vi & pa guttestua. Der var det to
senger i "glassbur" og fem senger som stod ut fra veggene. Vi var to
smagutter som la i barnesenger i glassburene. De store guttene, opp til
15 ar, la i store senger. Tore og jeg hadde hvert vart glassbur. Hvis vi ikke
fikk sove om kvelden, klatret vi gjerne over til hverandre. Men nattsgster
oppdaget det alltid, og jaget oss "pa plass"!

Tore hadde 3-hjulssykkel. Den fikk jeg lane. Med den syklet jeg i
korridorene, av og til kjgrte jeg ned til porten. Fra 10. avdeling og ned til
porten pa Rikshospitalet var det litt bratt, sa der gikk det unna. Stort sett
kom jeg greit ned, men en gang kjgrte jeg pa en dame, og en annen gang
kolliderte jeg med en lege i hvit frakk. Etter det ble sykkelen satt bort, og
jeg fikk husarrest.

| lapet av de 9 ukene jeg var pa Rikshospitalet, kunne min mor besgke
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meg én gang. Hadde toget veert i rute, ville hun ha rukket & besgke meg
to dager pa rad. Men toget var forsinket. Selv om hun nesten lgp fra
Vestbanen til Rikshospitalet, kom hun for sent. Det vil si: det var ett
kvarter igjen av visitt-tiden da hun kom fram, men hun fikk likevel ikke
komme inn til meg. Jeg hadde veert uskikkelig — mast om hva klokka var
hele dagen. Og dessuten hadde jeg litt feber. — Kanskje var det en
reaksjon fordi mor skulle komme... ? Da grat mor. Men dagen etter kom
hun i tide — og fikk komme inn til meg. Jeg var da forholdsvis nyoperert og
la i senga mi i glassburet.

Det var overlege Thommasen som hadde operert meg. Mor var nok spent
pa hvordan det hadde gatt, men der jeg 1a — med ett glassgye og skjold
foran det andre gyet, sa jeqg i alle fall ikke mye da. Men jeg husker at jeg
lyttet til mors stemme. Og jeg husker godt hva vi snakket om.

| tillegg til at jeg ville ta pa alle ting, hadde jeg en "feil" til: jeg vaknet tidlig
om morgenen. Hiemme hadde de vennet seg til det, sa jeg ble aldri mast i
seng om kvelden. Der la jeg meg samtidig med de voksne. Likevel sto jeg
opp i tidligste laget. Men sa fant mor pa noe lurt: Hun knuste glasset pa
en stor vekkeklokke, slik at jeg kunne kjenne pa viserne. "Nar viserne star
rett opp og rett ned, kan du sta opp," sa hun. Deretter ventet jeg med a
sta opp helt til klokka seks.

Men pa Rikshospitalet hadde ingen gitt meg vekkeklokke uten glass. Og
der matte jeg legge meg til "riktig" tid, sa jeg vaknet nok sveert tidlig om
morgenen. | lgpet av de morgentimene kunne jeg foreta meg litt av hvert.
Jeg gjorde meg riktig godt kjent i korridoren, og de tilstatende rom som
var apne. En gang iblant statte jeg pa nattsgster; hun skvatt, ble sur og
jagde meg i seng.
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En morgen, da jeg hadde gatt opp i tredje etasje, ble det stor stahei: Det
var nok mye prat blant personalet om hva slags reaksjon en sa grov
forseelse burde fa. Pa legevisitten tok oversgster meg fram. Sa matte jeg
bekjenne hvilken grusom synd jeg hadde begéatt om morgenen. Jeg vet
ikke hvor lenge jeg fikk husarrest, men det fgltes lenge. Og sa fikk jeg
ikke sta opp om morgenen far sgster kom med vaskevannet — det var det
verste.

Alle nattsgstre var forresten ikke like "ille". Sgster Bodil var hyggelig. Nar
hun hadde nattevakt, fikk jeg vaere sammen med henne pa kjgkkenet om
morgenen. Hun tente pa gassen og varmet kaffe og vann. Jeg satt pa en
skammel, og der hadde vi mange hyggelige samtaler.

Sgster Bodil skrev brev hjem for meg — etter diktat fra meg. Med noen
ideer ogsa fra henne, skrev hun et brev pa flere sider. Fgr hun sendte
brevet, ville jeg vise det til Tore. Da jeg skulle ta arkene ut av konvolutten,
rev jeg dem i stykker. Da skjente sgster Bodil pa meg. "Der rev du i
stykker brevet som du skulle sende hjem"! Etter neste nattevakt kom hun
imidlertid til meg og sa at hun hadde skrevet brevet pa nytt og sendt det.

Et annet minne jeg har av saster Bodil er en sgndags frokost. Pa sgndag
fikk vi alltid kokt egg til frokost. Som i dag hadde vi ogséa den leken med &
snu det tomme eggeskallet og si at "jeg orker ikke egget mitt". Denne
morgenen gjorde jeg det, og s@ster Bodil sa at hun gjerne ville ha det. Da
hun oppdaget at eggskallet var tomt, ble hun skuffet — og hun ga tydelig
uttrykk for det. Hun syntes det var darlig gjort av meg & narre henne slik.
Den gang ble jeg veldig lei meg; derfor gjorde jeg aldri mer den leken
som barn. Senere har jeg tenkt at sgster Bodil matte ha det temmelig
kummerlig, siden et kokt egg skulle bety sa mye for henne.
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Tiden pa Rikshospitalet ser jeg pa som nesten udelt positiv. Det skyldes
de andre pasientene — de svaksynte ungene. Flere av dem har jeg mgaitt
igjen senere. Seerlig var jeg glad i Tone. Hun var tre ar eldre enn meg, og
den gang sa hun ganske bra — hun hadde medfgdt grenn steer. Tone var
mye sammen med meg, og hun var veldig grei. Men noen ganger gjemte
hun seg for meg. Hun syntes det var morsomt at jeg kunne ga like forbi
henne, uten sa se at hun var der. Jeg folte aldri denne leken som
plagsom, men jeg var litt redd at hun hadde gatt fra meg.

Ofte var Tone sammen med en "dame" pa 11 ar som sa sveert darlig, sa
Tone matte lese for henne. De leste "Frgken detektiv". Det likte jeg ikke.
Nar de satt og leste, kunne jeg komme og legge armene over boka. Da
lovet Tone at hun skulle komme til meg om litt. Dermed fikk de fred en
stund.

En annen grunn til at jeg opplevde oppholdet i Oslo som positivt var
"tante Berit". Vi var blitt kient med en familie som bodde pa Avlgs i
Beerum. Foreldrene til to smajenter kalte seg for "onkel og tante". Fordi
"tante Berit" var sykepleier, fikk hun lov & besgke meg utenom visittiden.
Hun besgkte meg nok ofte, for jeg har faglelsen av at hun var der hver
kveld. Det ble fest nar hun kom, for hun fant pa leker med oss ungene.

Annen gang pa Rikshospitalet

Annen gang jeg skulle til Rikshospitalet, var det mor som fulgte meg. Pa
Toget fra Hjuksebg til Oslo satt vi i en kupé sammen med to herrer. Da vi
kigrte i en lang tunnel, sa den ene: "Dette ma vaere den lengste
tunnelen.” "Nei," sa jeg, "vi kommer til en som er lengre". Mannen var
pastaelig, og veddet en krone pa at denne tunnelen var den lengste. Da
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vi noe senere kom til "den lengste tunnelen”, matte han fram med krona —
en papirkrone. Den andre herren ville ikke veere darligere, s& han ga meg
ogsa en seddel — det var en 2-krone. Dette var de fgrste pengene jeg
tjente. Det var nok ikke sa dumt & telle for & holde greie pa tunnelenes
lengder.

Da vi kom til Oslo, skulle vi p& mgte i Filadelfia. Der var det besgk av den
kjente amerikanske helbredelsespredikanten William Branham. Helse-
direktoratet, med Karl Evang i spissen, hadde forbudt ham a be for syke i
Norge, sa han fikk bare lov til a tale. | talen fortalte han om mennesker
som hadde blitt helbredet nar han hadde bedt for dem.

| siste del av mgtet var det likevel bgnn for syke — Branham hadde da
forlatt lokalet, men mange norske forkynnere deltok. Mor tok meg med
fram til forbgnn, og det var flere som ba for meg. Det var godt a bli bedt
for; selv om jeg ikke hadde noen forventninger om at noe under skulle
skje med meg. En eldre, kjent forkynner sa til min mor: "Om han ikke far
bedre syn, sa be om at han far styrke til & beere det."

Neste formiddag var vi pa Rikshospitalet. Da en legen hadde undersgkt
meg ganske flyktig, sa han: "Han ma legges inn". Da min mor spurte om
nar det kunne skje, svarte han: "Han kan legges inn i dag." Da kjempet
jeg mot tarene, og mor sa det, sa hun spurte om vi ikke kunne vente til
dagen etter. Og det gikk legen med pa.

Vi overnattet hos vare gode venner pa Avlgs. Mor fortalte at jeg hadde

gratt, da legen sa at jeg matte legges inn. Berit trastet meg med at "onkel
og tante er sammen med deg, vet du!" Det hjalp!
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Dagen etter tok vi trikken til byen og gikk til Rikshospitalet. Mor matte
straks ga for & rekke ett-toget. Jeg traff igjen noen av dem som hadde
veert der hgsten fgr, men de var mye eldre enn meg. Na skulle jeg ikke
ligge i "glassburet”, men fikk en av de fem store sengene.

Da jeg hadde lagt meg om kvelden, var det ikke mulig a holde tarene
tilbake. Og jeg klarte ikke a skjule det, selv om jeg giemte meg under
dyna. Sa opplevde jeg den store forskjellen pa betjeningens og
medpasientenes reaksjoner. Sgstrene skjente fordi jeg var uskikkelig og
slem som grat, mens medpasientene forsto godt at jeg var lei meg, som
matte veere der. Seerlig en av dem tok seg mye av meg. Han var stor — 15
ar og het @yvind. Han fortalte at han ogsa var lei seg for & veere der, men
sa snakket han om noe annet, og etter hvert glemte jeg alt det som var
leit.

De neste dagene gikk med til at jeg ventet pa a bli operert. Denne gangen
hadde jeg det ogsa hyggelig sammen med de andre ungene pa barneav-
delingen. Jeg vet ikke hvor ofte "leketante" var der, men det virket som
om hun var der hver dag. Nar hun kom, fikk vi lage forskjellige smating
med ulikt materiale. Det jeg virkelig husker, er at hun leste for oss. Den
gangen var boken om Pippi nettopp kommet ut, og den leste hun. Jeg var
jo vant til a bli lest for — ikke minst eventyr, men Pippi var likevel noe nytt
0g spennende.

Jeg hadde ikke forbedret meg med "klaingen", sa jeg fikk stadig husarrest
denne gangen ogsa. 17. mai fikk jeg komme ut etter mange dagers
inneliv. Da vaknet jeg enda tidligere enn vanlig — for da skulle jeg komme
ut. Men farst var det frokost, med egg — som pa sgndager, enda det var
onsdag. Sa gikk vii 17. mai-tog.
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Farst gikk vi rundt i alle korridorene. Dgrene til rommene var apne, sa de
som matte ligge i sengene kunne fa et glimt av toget. Etterpa gikk vi ut og
sluttet oss til et st@rre tog som gikk ut pa gata og til en stor plass. Der ble
vi staende og hare pa et hornorkester som kom forbi. Da det var pa god
avstand, syntes jeg det var flott. Men nar det neermet seg, ble det litt for
sterkt. Og nar det kom forbi meg ble jeg egentlig redd — seerlig for
stortromma. Det var som om smellene fra den ga gjenklang langt inne i
meg.

Pa ettermiddagen var jeg ute i bakgarden. Der sto det en bil. Jeg matte
bort og kjenne pa nummerskiltet; bilen hadde nummer A 3423. Da ble jeg
plutselig ropt inn. Etter en alvorlig samtale med sgster Else, ble jeg sendt
i seng. Da hadde jeg fatt hare hvor uskikkelig jeg var som gjorde sanne
ting pa selveste 17. mai.

Séa kom det mange dager da jeg matte naye meg med a ga i korridoren
0g pa de to rommene, guttestua og jentestua. | enden av korridoren var
det en telefonkiosk og bak den var det en liten benk. Noen ganger satt jeg
pa den benken og lyttet pd dem som snakket i telefon.

En dag mgtte jeg en mann som viste spesiell interesse for meg. Han
hadde gra dress og brune sko. Jeg fortalte han at jeg bare sa pa ett gye,
for jeg hadde veert hos en doktor i Skien, "men den doktoren gjorde gale,
sa det satte seg betennelse i gyet, og de matte ta det", sa jeg.

Etter at mannen hadde snakket med meg, gikk han inn i telefonboksen,
0g jeg tok plass pa benken. Da han presenterte seg i telefonen, kjente jeg
igjen navnet. Det var doktoren som hadde operert meg i Skien.
Omgaende fant jeg meg et annet oppholdssted.
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Sa en dag tok oversgster meg med ut i korridoren, der jeg skulle hilse pa
en leerer fra "Blindeskolen” — trolig fra Dalen off. skole for blinde. Leereren
var ikke seerlig hgy, hadde brun dress og hadde en vennlig stemme. Han
shakket forresten mest med oversgster.

Operasjonen

Hele tiden sa jeg fram til & bli operert — ikke fordi jeg skulle fa bedre syn,
men fordi jeg da snart kunne reise hjem. Det farste tegn pa at jeg snart
skulle opereres var at de klippet gyevippene mine. Ellers fikk jeg ingen
beskjed far jeg ble hentet inn pa operasjonsstua. Det var sgster Judit som
hentet meg da jeg skulle opereres. Hun var hyggelig, og hun sa ngye hva
som skulle skje. "Na ma du farst dryppes. Den farste drapen svir litt."
Etter denne drapen matte vi vente en stund far hun kunne fortsette a
dryppe. Med jevne mellomrom fikk jeg s& en ny drape. Dette varte ganske
lenge, men det var hyggelig & snakke med sgster Judit.

"Hva har du laget hos leketante," spurte hun mellom drapene. "Jeg har
laget noe til & sette varme kjeler pa," fortalte jeg, "og den far jeg ta med
hjem." Jeg gledet meg veldig til & gi den til mine foreldre. Den var til &
sette kaffekjelen pa. — "Og sa en ny drape," sa sgster Judit. "Liker du a
lage ting med hendene?" "Ja, men det aller beste er nar noen leser." "Er
du glad i bgker?" "Ja, baker er det fineste jeg vet." — "Og sa en ny drape."
"Har du fatt noen venner her da?" "Ja, saerlig Anders — en fra Bergen. Vi
skal skrive til hverandre nar vi kommer hjem." "Flott! — Og her kommer en
drape til."

Mellom drapene sa sgster Judit: "Det er overlege Thommasen som skal

operere deg, og han er veldig flink. Nar vi har tatt steeren far du se mye
bedre." "Far jeg reise hjem da?" ville jeg vite. "Farst ma du ligge noen
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dager, sa ma saret etter operasjonen gro, og sa ma legen undersgke
gyet ditt. Hvis alt er bra da — da far du reise hjem."

Da vi kom inn pa operasjonsstua ble jeg lgftet opp pa en hgy, smal benk.
Der fikk jeg et tynt laken over meg og en hette pa hodet. Jeg la pa ryggen
0g sa rett opp i en stor lampe. Den hadde et sterkt lys i midten med en
lysende ring rundt. Lyset var litt ekkelt, for det var sa sterkt. Utenom
sgster Judit var det to menn pa operasjonsstua — trolig leger som skulle
falge med pa operasjonen. Den ene la noe rundt gyet mitt, og sa kom
Thommasen inn.

Under operasjonen ble det sagt lite, bare korte beskjeder som jeg
egentlig ikke skjgnte. Men jeg husker at Thommasen sa: "Ja, dette ser
fint ut". Jeg sa bare lampa, men registrerte at de sto tett rundt meg.
Overlegen drev pa i gyet mitt. Det tok ikke lang tid far operasjonen var
ferdig, og jeg fikk et skjold over gyet. Da fikk jeg streng beskjed om &
ligge helt rolig, og jeg matte ikke snakke. Sa ble jeg laftet over pa en
vogn, kjart tilbake pa stua og lagt i senga mi. Den kvelden og neste dag
fikk jeg bare suppe fra en kopp med tut. Nar de andre pa stua snakka
sammen, var det vanskelig 4 tie stille. En gang prave jeg a hviske, men
da ga de meg klar beskjed om & "holde kjeft".

Etter operasjonen sa jeg sikkert mye bedre, men det var jeg ikke bevisst
pa. Likevel brukte jeg synet pa en helt annen mate enn tidligere. Nar jeg
var ute, gikk jeg ofte til et gjerde og sa pa trafikken utenfor pa gata (det
matte veert i Ullevalsveien). Jeg sa bade trikken og bilene — og noen fa
hester med vogner. Og sa kunne jeg se helt opp til taket pa de store
bygningene.
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Synet ble bedre

Den dagen far hentet meg, kom det en stor gravemaskin som begynte a
grave like utenfor 10. avdeling. Det var begynnelsen pa det som skulle bl
de underjordiske gangene. Far jeg reiste fra Rikshospitalet avtalte jeg
med Anders, fra Bergen, at vi skulle skrive til hverandre — vi var blitt gode
venner. Ingen av oss har skrevet siden.

Far og jeg hadde god tid far vi skulle ta 18-toget, sa vi gikk en tur i byen.
Jeg fortalte om de bgkene vi hadde lest. Og da vi gikk forbi en bokhandel,
sa jeg Pippi-boka i vinduet. Men butikken var stengt.

Sa gikk vi ned pa brygga, Oslofjord var nettopp lagt til kai. Vi sto utenfor
et gjerde og sa at folk gikk i land. Og sa var det en stor heisekran som
heiste biler ut av baten og ned pa brygga. Det var mange biler, og jeg
husker at de hadde mange forskjellige farger. Jeg synes det var underlig
at s& mange vinduer i baten var runde.

Jeg tenkte ikke pa at jeg na sa bedre enn fgr, men det matte jeg sikkert
ha gjort. Jeg kjente igjen Pippi-boka i vinduet, og jeg sa bilene som ble
heist ut av Oslofjord. Jeg sa til og med at vinduene i lugarene var runde.

Fordi vi matte ta 18-toget, kom vi til byen sa sent at det ikke gikk buss helt
fram til bygda. Men far hadde sykkel der bussen stoppet. Dermed satt jeg
pa sykkelen hans de siste to milene. Det vil si — nar det var motbakker
matte vi g4, for far hadde jo ikke gir pa sykkelen.
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Brevet

Litt utpa sommeren kom det et brev fra Rikshospitalet til mine foreldre. |
det stod det at jeg burde sendes til Dalen off. skole for blinde. "Dette er
utvilsomt den eneste rette skolen for ham", sto det. Dette var nok sveert
vanskelig for mine foreldre, for jeg kan huske at de viste brevet til sveert
mange, som kom innom. Jeg skjgnte ikke hva det egentlig gjaldt, men jeg
merket godt stemningen — og mor fikk lett tarer i @gynene. Det hgrte jeg pa
stemmen hennes, og jeg sa at hun av og til tarket seg i gynene.

Mine foreldre tok avgjgrelsen. De ville ikke sende meg bort. Da var det
kanskje en fordel at far var formann i skolestyret. | alle fall begynte jeg pa
den skolen jeg tilhgrte — begynte sammen med fem andre fra grenda.

Briller

Det var den gangen gyelegen som tilpasset briller. Sa matte mor og jeg til
ayelegen i Skien, for & ordne det. Jeg hadde episoden fra korridoren pa
Rikshospitalet i friskt minne, da vi gikk inn pa legekontoret. @yelegen
hilste pa meg og sa med en flir: "Du kjente meg nok ikke i Oslo"; sa var
det ikke mer med den saken.

Da han hadde pregvd ut bade "ga-briller" og "lesebriller", sa han: "Du mé
ha +14 i ga-briller og +17 i lesebriller. Du burde hatt sterkere lesebriller,
men +17 er det sterkeste brilleglasset som finnes."

Pa hjemveien bestilte vi briller hos optikeren pa Notodden. Det var ikke
mange typer innfatning a velge mellom, men jeg var mest opptatt av at
jeg skulle fa briller — jeg tenkte ikke pa hvordan de sa ut. Brillene skulle
sendes i posten nar de var ferdige. Sa gikk jeg i spenning, og gledet meg
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til at brillene skulle komme. Men da de kom, ble det en stor skuffelse. Jeg
sa ikke det minste bedre med dem. Jeg pravde lesebrillene, men jeg sa
ikke én bokstav.

Sa matte mor ringe til optikeren og hgre om jeg hadde fatt feil brilleglass.
Da sa optikeren at han trodde +14 og +17 matte veere feil — han trodde at
doktoren matte ha ment +1,4 og +1,7. Optikeren trodde ikke at en unge
trengte sa sterke briller, sa han hadde gitt meg +1,5 og +1,75. Det var til
liten hjelp for meg, sa optikeren matte lage nye.

Igjen ble det noen dager & vente, men ingen flere skuffelser. Da brillene
kom, og jeg pravde dem, sa jeg betydelig bedre. Riktignok hjalp ikke
lesebrillene s& mye som jeg gnsket, men jeg lgste det problemet ved &
sette lesebrillene utenpa ga-brillene. Gjennom hele folkeskolen gjorde jeg
alt naerarbeid med to briller utenpa hverandre.

Sar bak gret

Det oppsto ett problem: jeg ble sar bak grene — seerlig det ene. Jeg sa jo
bare pa ett gye; derfor behgvde jeg ikke +glass pa det andre — der hadde
jeg bare vindusglass. Den gang var +14 et temmelig tjukt glass — en tung
glassklump. Derfor tok det ikke lang tid far brillene ble skjeve — sveert
skjeve. "Glassklumpen" dro brillene ned sa "vindusglasset" kom neste
oppi brynet pa den andre siden.

Ytterst pa stengene var det fiserer som gikk bak grene. Det sikret at

brillene satt godt pa meg, men samtidig gikk det hardt ut over huden bak
grene — der hadde jeg konstant dype sar.
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Arbeidsoppgaver

Under og like etter krigen hadde vi dyr i figset — sauer, griser, hgner og to
kuer. Selv om vi matte kjgpe hay, var det billigere enn & kjgpe melk, smar
og ost. Med kuer pa basen hadde vi alt. | 1950 hadde vi bare én ku. Om
dagen gikk den i havnehagen og om kvelden matte den hentes for
melking.

Nar jeg skulle hente kua, matte jeg ty til forskjellige strategier. Gikk den
og beitet pa en grasslette, var det ikke noe problem. Jeg fant kua lett. Kua
0g jeg var enige: Jeg ville ha den hjem, og kua selv ville bli melket. Holdt
den seg der det var busker og treer, hadde jeg to muligheter: Jeg lyttet
etter bjella, og jeg sa om jeg kunne skimte den hvite kuryggen blant
buskene. Det var jo ogsa en liten mulighet for at jeg skulle stgte pa den
tilfeldig.

Denne sommeren leerte jeg @ melke. Det var ikke fordi de i mitt hjem drev
utbredt barnearbeid, men fordi jeg hadde lyst til & laere det. En gang min
sgster og jeg kranglet om hvem som skulle melke, gjemte hun melke-
krakken. Dermed satte jeg meg pa huk ved siden av kua og melket. Jeg
innbiller meg at kua likte nar jeg melket den — med mine sterke
barnehender.

Ellers ble jeg ekspert i a "sveive". Hver dag dro jeg separatoren. Den
hadde forskjellig tonehgyde etter hvor fort jeg sveivet. Det kom melk ut av
en tut og flgte ut av den andre. Dro jeg fort, ble det lite flate, men den var
tjukk. Melka ble da naermest "lettmelk". Dro jeg sakte, ble det mye flgte,
men den var tynn, og det ble skummet, neermest "bla" melk. Jeg lyttet
etter tonen i separatoren og fikk akkurat slik melk som jeg likte best. Nar
det var samlet nok flgte, kjernet vi til smgr. Dermed var det min oppgave
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a sveive kjerna. Her var det ingen tone, men jeg kunne fa til ulike rytmer.
Og det var forskjellig lyd i kjerna etter hvert som prosessen forlgp.

| juleforberedelsene brukte vi kvern — szerlig i stell av slakt, men ogsa til
baking. Jeg satte pa plass og dro sveiva. Jeg husker ikke annet enn at
jeg trivdes med denne sveivinga. Det var tungt & dra slipesteinen, det
hadde jeg ikke noe imot a slippe.

Nar klokka var seks, og jeg kunne sta opp, kokte jeg kaffe for mine
foreldre. Dette var et fast ritual i flere ar. Nar jeg skulle fylle vann i
kaffekjelen, holdt jeg den under springen. Jeg fikk riktig mengde med
vann ved a telle til atte i en bestemt rytme. Vi matte male kaffen, og vi
hadde kaffekvern som hang fast pa veggen. Nar jeg malte kaffe, kom det
kaffepulver i et glass. Meningen var at en skulle se hvor mye malt kaffe
det var i glasset, men det sa ikke jeg. Derfor tok jeg vekk glasset og holdt
handa der i stedet. S& malte jeg kaffe til jeg hadde handa full av
kaffepulver. Det tamte jeg opp i kjelen og satte pa lokket. Sa kunne jeg
skru pa plata og vente til kaffen kokte. Jeg kan ikke huske at kaffen noen
gang kokte over, for det var lett & hagre nar den kokte. Derimot kunne det
nok hende at jeg sgilte litt kaffe pa gulvet nar jeg bar koppene inn pa
soverommet og satte dem pa nattbordet.

Skolestart

Forste skoledag var mor med meg péa skolen. Nesten alle de nye elevene
hadde med seg moren sin. Fgrste og annen klasse gikk sammen, for vi
gikk pa en fadelt skole. Men det var vi i farste klasse som fikk alll
oppmerksomhet de fgrste dagene. Vi hadde en ny leererinne — en som
nettopp hadde tatt artium.
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Vi fikk skrivebgker uten linjer, og sa fikk vi en rgd og en bla fargeblyant.
Sa bar det i vei med a lage border! Forskjellige border — rgde og bla. Det
gikk fort & fylle en side. Mine border gikk mer og mer nedover etter hvert.
Nar siste bord var nadd ned ved hgyre marg, var det igjen en stor trekant
pa venstre side. Den matte jeg fylle med kortere border.

For farste dag var slutt hadde jeg laget flere sider med border, og vi
hadde laert & skrive bokstaven I. Jeg husker ikke hvilket objekt som
representerte I-en, for jeg brydde meg ikke med a se etter. Jeg kunne jo I-
en fra far. Ellers hadde jeg for vane, fra farste dag, & ga fram til tavla nar
det var noe jeg ikke sa fra fremste pult, der jeg satt.

Hvor mange timer vi hadde denne fgrste dagen, vet jeg ikke, men det
virket som om vi var der hele dagen. Det er rimelig & anta at vi hadde fem
timer. Vi skrev ikke i alle timene; lsererinna leste for oss — noe av Rasmus
Laland, og hun fortalte en historie. Hun var forresten meget flink til bade a
lese og fortelle. Ofte, nar hun fortalte, kom det elever fra andre klasser og
harte pa.

Den hgsten oppdaget jeg hvor vakker hgsten var, for nd sa jeg jo s& mye
bedre enn far. Jeg kunne sta og glane pa liene med alle farger. Det var
blandingsskog — bjark, lgnn, rogn, selje, osp, or og hassel — i tillegg til
gran, furu og einer. Det ga et spekter av farger, som jeg ikke ble lei av a
se pa.

Pa skolen leste og fortalte leererinna — hjiemme leste mor for meg. Jeg
leste en god del selv ogsa, men jeg likte best & hagre pa andre lese. Jeg
var godt kient med eventyr, og na ble jeg ogsa kjent med bgker av
Rasmus Lgland og Sven Moren. Men den store opplevelsen hadde jeg
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sommeren 1950. Det skulle bli starten pa et livslangt forhold til
litteraturen.

"Familiekvelden" var et program i NRK som gikk hver sgndag kveld. Det
var opplesning fra en kjent bok. Denne sommeren leste Gisle Straume
"Det store spelet" av Tarjei Vesaas. Jeg harte pa dette programmet
sammen med min mor — hver sgndag kveld. Det er forresten riktigere a si
at jeg lyttet. Bade Gisle Straumes framfaring og bokas innhold tok slik
tak i meg at opplevelsen sitter i meg fremdeles. Da ble det klart for meg:
Litteratur er en verden som jeg vil oppleve mer av! En 7-aring opplever
det sikkert pa sin mate, men verdien blir ikke mindre av den grunn.

Vinteren 1950/51

Det var vanlig at sngen kom en god stund far jul; dermed ble det en lang
vinter. Det likte jeg godt, for jeg var glad i & ga pa ski. Jeg gikk nok pa ski
fra jeg var ganske liten, for sng forbandt jeg med skigaing. Mine farste ski
fikk jeg til jul da jeg var 3 1/2 ar. Om vinteren var ski et vanlig fremkomst-
middel, nar jeg skulle ta en tur til sgskenbarn eller venner i grenda.
Skiene sto klare opp mot veggen like ved siden av ytterdgra.

Jeg kan ikke huske mitt farst skihopp, men da jeg gikk i farste klasse,
hoppet jeg i en bakke pa skolen og i en bakke ved lga hjemme. Bygde-
veien gikk tvers over kulen pa bakken ved lga, sa hoppet var pa
oversiden og bakken péa nedsiden av veien. Det var derfor viktig & hoppe
sa langt at jeg kom over veien. Veien var jo ikke sé bred, bare en kjgrevei
for hest og slede — kanskje 4-5 meter.

En gang hadde jeg nok litt for liten fart. Da landet jeg pa braytekanten —
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og ble liggende. Min far observerte hendelsen og kom med det samme.
Han tok av meg skiene og bar meg inn. Jeg skjgnte egentlig ikke hva som
hadde skjedd, far jeg harte at far ringte distriktslegen og sa at jeg
antagelig hadde brukket benet.

Det ble seks uker pa sykehuset. | nabosenga la en gutt fra "Grgnnebyen"
pa Notodden. Han hadde tatt blindtarmen. Det var nok noe mer
komplisert enn vanlig, for han var pa sykehuset nesten like lenge som
meg. Jeg var veldig glad for & ha en a snakke med. Det gjorde at tiden
ikke ble s& lang, jeg 1a jo hele tiden i senga. Og sa var det fint & fa en ny
og hyggelig kamerat. Vi holdt siden kontakt i en hel del ar.

Noe annet vi kunne bruke tiden til var & hgre pa radio. Det var
haretelefoner ved hver seng. Jeg harte blant annet pa barnetimen for de
minste og lgrdagsbarnetimen. Sa var jeg vant til & hare pa
morgengymnastikken tidlig om morgenen; der var det sa festlig musikk.
Pa den tiden var det Robert Levin som spilte piano. Det var ikke minst pa
grunn av sangen og musikken at jeg ogsa likte & hgre pa andakten. Jeg
var veldig blad i orgel og korsang. Og sa begynte jeg a hare pa sport. Min
interesse for a hgre péa "ski og skayter" vaknet virkelig disse ukene.
Helten var "Hjallis" — jeg skulle bare ha visst at jeg 14 ar senere skulle bli
kjent med han.

Jeg skrev ett brev hjem — det var visst noenlunde leselig. Ellers syslet jeg
ikke mye med lesing og skriving mens jeg var pa sykehuset. En dag fikk
jeg imidlertid besgk av min leererinne. Hun hadde med en lese-/skrivebok
som vi skulle ha i klassen. Det stod noen ord pa toppen av siden, sa
skulle vi trene pa a skrive det samme ned hele siden. Jeg leste: eUe
meUe. Men da fortalte laererinnen at de hadde begynt med sma
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bokstaver, dermed ble det: elle melle. Denne boka skrev jeg ut.

Etter at jeg var kommet hjem, gikk det en tid far jeg fikk ta av gipsen.
Deretter matte jeg igjen venne meg til & ga pa benet, far jeg kunne ga pa
skolen. Flere av skolekameratene var flinke til & besgke meg i den tiden
jeg matte vaere hjemme — bade gutter og jenter. Den vinteren var det
uvanlig mye sng, sa 17. mai var det hgye braytekanter — bare veiene var
stort sett sngfrie.

Da jeg kom tilbake pa skolen utpa varen, var jeg enna ikke sa "gangfar"
at jeg kunne veere med pa leken i friminuttene. | mange friminutt satt
lzererinna og snakket med meg. Hun fortalte blant annet fra sin russetid,
som hun hadde hatt aret far. Og sa fortalte hun om sin onkel, som spilte
hardingfele og seljeflayte — og som var komponist. Det var han som
hadde laget pausesignalet og kjenningssignalet som ble brukt i radioen.

Komponist! Det gjorde et helt spesielt inntrykk pa meg. Det matte veere
fantastisk & kunne lage musikk. Jeg tenkte ikke da at jeg senere skulle bli
sveert godt kjent med denne komponisten. Min beundring ble ikke mindre
senere.

Nar jeg tenker pa det i ettertid, kan jeg bare beundre den laererinna som
satt der og snakket med en fagrsteklassing som med en "likemann". Den
gangen fglte jeg det bare hyggelig og naturlig.

Denne laererinna hadde vi bare dette ene aret, men jeg har truffet henne
igjen siden. Da kunne hun fortelle at da jeg gikk i farste klasse, tok mine
foreldre kontakt med henne, ville vite hvordan jeg klarte skolen, og trolig
ga de noen rad. Den gang var det sveert uvanlig at foreldre kontaktet
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laererinna pa den maten. Men denne laererinna satte pris pa det.

Jeg tror at min skrift knapt kunne kalles "skjgnnskrift". Formskriften skulle
innfares i skolen, men tre forskjellige skrifttyper var i bruk: skjgnnskrift,
formskrift og "trykte bokstaver" — slike bokstaver som var i bgkene. Jeg
ble aldri fortrolig med noen av skrifttypene, men det var kanskje mest
leselig nar jeg brukte trykte bokstaver. Imidlertid matte jeg bruke
formskrift til skolearbeidet.

| samme ord kunne jeg bruke ulike bokstavtyper. Sannsynligvis fordi jeg
bare sa 3-4 bokstaver i hver fiksering, kunne jeg sannsynligvis skrive tre
forskjellige s-er i ordet "sannsynligvis". Egentlig likte jeg & produsere
tekst, men selve skriveprosessen var et ork.

Ved siden av at mor fremdeles leste for meg, leste jeg ogsa ganske mye
selv; satte pa meg begge brillene og leste. Som farsteklassing leste jeg
bra, men min lesehastighet har ikke gkt tilsvarende siden. Dette skyldes
trolig ikke farst og fremst synet, men en viss grad av dysleksi. Jeg vet
mange som leser raskere enn meg, og har darligere syn.

Hvordan var synet mitt?

Jeg hadde trolig en visus pa 0.1, hadde et stabilt syn, var lite avhengig av
bestemte lysforhold, og behgvde ikke stor kontrast. Jeg likte best a drive
med naerarbeid nar lyset ikke var for sterkt.

Noen forundret seg over at jeg sa greit kunne ga ute i mgrket — og halv-
mgarket. De trodde at jeg matte se enda darligere nar det var halvmarkt.
De kunne ikke forsta at "i halvmgarket sa jeg like godt (darlig) som dem."
| market klarte jeg meg bedre enn dem, for jeg hadde tidligere tilegnet
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meg ngdvendige teknikker med a ta meg fram.

Mange forundret seg ogsa over mitt avstandssyn. Jeg sa svaert darlig
detaljer pa neert hold. Da forventet de at jeg matte se tilsvarende darlig pa
avstand. Men jeg sa sngflekker pa fjelltoppene, og jeg sa fly pa
himmelen. Pa stjerneklare kvelder kunne jeg se de kjente stjernebildene.
Men det tok tid fer jeg fikk gye pa gjenstander som la pa bakken, eller far
jeg sa knaggen der jeg skulle henge jakka mi.

Jeg kunne se pa en gjenstand som |a pa bordet uten a finne ut hva det
var. Nar jeg sa& hadde sjekket gjenstanden ved a ta pa den, kunne jeg
ogsa se hva det var. Det forundret meg at jeg ikke hadde sett det med én
gang. Den gangen hadde jeg jo ikke laert at det er hjernen vi ser med.

Lesing, skriving og annet neerarbeid gikk greit nar jeg tok pa meg mine to
brillepar. Jeg orienterte meg ogsa bra pa avstand — bare jeg sgrget for at
avstanden ikke ble for stor. Det vanskeligste var & se detaljer pa for stor
avstand — det var rett og slett umulig. Ved hjelp av bare synet kunne jeg
ikke kjenne folk p& avstand.

Nar jeg gikk pa stiene i skog og mark, gikk det greit, for jeg var vant til a
takle overraskelser som steiner, stubber og annet som gjorde veien
ujevn. Men jeg vet ikke hva jeg ikke sa. Av og til, nar jeg gikk sammen
med min sgster, kunne hun si: "Pass deg! der e ein orm." Det kunne nok
rett som det var ligge orm pa veien nar jeg gikk alene ogsa, men det
oppdaget jeg aldri.

For & finne bgker, kleer eller annet som jeg brukte daglig, hadde det
enkleste nok vaert a holde pinlig orden, men jeg tror ikke min mor mente
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at jeg hadde det. Det gikk bra likevel, for jeg husket hvor jeg hadde lagt
det fra meg. Sa jeg behgvde ikke & sparre mor etter det jeg skulle ha —
hvis ikke hun i mellomtiden hadde funnet pa a rydde. Pa skolen passet
jeg pa a ga tidlig inn etter friminuttene, for da kunne jeg henge jakka mi
pa en bestemt plass i garderoben. Jeg valgte en knagg helt i kanten — sa
den var lett & finne igjen.

Andre skolearet

Da jeg gikk i 2. klasse pa skolen, matte vi flytte skolen til bedehuset, for
skolen skulle bygges om. Det betydde at jeg fikk fglge med andre elever
hele veien — til og fra skolen. | farste klasse gikk jeg alltid alene til skolen,
hvis det ikke passet slik at jeg kunne ta falge med en av mine sgstre.

Dette aret fikk vi en ny laererinne — ogsa en nybakt student. Jeg husker
ikke mye fra denne hgsten — men noe husker jeg: Pa samme mate som
tidligere, tok mine foreldre kontakt med leererinna og ba henne hjem til
0ss. Selv om jeg var til stede, husker jeg ikke mye av deres samtale —
bare dette: Leererinna sa at "jeg skulle gnske at jeg kunne sette bremser
pa han." Og rettet direkte til meg sa hun at "du ma bremse". Det fant jeg
underlig, for jeg gnsket mange ganger starre fart. Den dag i dag forstar
jeg ikke hva hun mente.

Etter jul kom vi tilbake til en nyoppusset skole; nye rom, nye pulter og
gymnastikksal. Jeg satt pa farste rad, men det var ikke nok til at jeg
kunne se pa tavla. Derfor matte jeg fremdeles ga fram til tavla nar jeg
skulle lese hva det sto der.
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Selv om jeg ikke kan vise til noe spesielt, faler jeg at jeg lserte mye mer
farste aret pa skolen, enn dette andre aret. Dessuten savnet jeg for-
tellingene og lesingen. Mor leste fremdeles for meg, og jeg leste selv,
men lesestundene fra farste skolear hadde nok betydd sveert mye for
meg. Mer og mer opplevde jeg den store forskjellen pa a lese selv og a
hgre andre lese. Trolig var jeg fra farste stund utpreget auditiv. Hver uke
kunne vi lane bgker i skolebiblioteket, og jeg lante en bok hver uke i hele
skoletiden. Nar jeg ikke rakk & lese ut boka pa én uke, lante jeg samme
boka en uke til.

Lardag 13. oktober lante jeg Victoria av Hamsun. Denne boka var nok
beregnet pa starre barn, men jeg hadde hgrt at det var en fin bok, sa jeg
ville lese den. Jeg satt inne og leste lgrdag kveld, hele sgndagen — og til
jeg kom til siste punktum sent mandag kveld. Dette var en ny, stor
opplevelse, og jeg fikk en ny erfaring: Jeg ble sa rart av det jeg leste at
tarene rant. Det var faktisk litt skremmende — men egentlig veldig fint.

Vinteren 1952

To begivenheter star klart for meg fra vinteren 1952. Farst og fremst OL i
Oslo, og sa mitt farste skoleskirenn. | farste klasse kunne jeg ikke delta
pa skoleskirennet, for da 13 jeg jo pa sykehuset.

Jeg bodde like ved en skibakke — det var en stor og en liten hoppbakke
der. Der var det skoleskirenn. De tre laveste klassene skulle hoppe i den
lille bakken. | de tre omgangene i dette rennet hoppet jeg 10, 9 og 10
meter. Det ga meg 4. plass.

Ytterst pa hoppet var det grankvister pa hver side av lgypa, sa hopperne
skulle se hvor de burde satse. Jeg er imidlertid ikke sikker pa at jeg traff
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det riktige satspunktet, men jeg var godt forngyd med bade lengdene og
plasseringen i denne konkurransen.

Denne vinteren var det altsd OL i Oslo. En av de store gullguttene var
Hallgeir Brenden. Ved siden av de store: Hjallis, Arnfinn Bergmann og
Thorbjgrn Falkanger, var Brenden det nye, store navnet. — Og han skulle
jeg bli godt kjent med noen ar senere.

Leererinna underviste pa to skoler i kommunen — to uker pa hver skole om
gangen — 33 timer hver uke. Det passet slik at jeg hadde fri de to ukene
OL varte, sa jeg satt klistra til radioapparatet.

Det var ingen tradisjon med langrenn for unger i bygda, men jeg begynte
a ta tiden nar jeg gikk pa ski hjem fra skolen. Til skolen gikk det fort, for
det var stort sett utfor, men bakkene tilbake ga god trening. Da var jeg
Martin Stokken, Magnar Estenstad — eller helst Hallgeir Brenden. Skolen
slutta 14.50, og jeg sjekka klokka med det samme jeg kom hjem. Pa den
maten visste jeg noenlunde hvor lang tid jeg hadde brukt pa skoleveien.

Synstrening

Uten & vite det, hadde jeg mye synstrening. Om varen skulle jeg plukke
blaveis. Det var ikke lett & fa gye pa dem blant dgde blader, kvister og
ulike andre vekster. Men nar jeg farst fikk gye pa én, fant jeg etter hvert
flere, for da visste jeg hvordan de s& ut — jeg visste hva jeg skulle se
etter.

Ettermiddager og kvelder kunne vi bruke til & kaste pa stikka. Det var mer
en riktig teknikk enn synet som gjorde at jeg kunne vaere den som kom
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neermest stikka med mynten. Men & plukke opp alle 1-grene, 2-grene og
5-grene fra molda var ikke sa enkelt. Etter hvert som myntene fikk mer og
mer jord pa seg, var det ikke lett & fa gye pa dem. Da la jeg en mynt i
bakken, for & se hvordan den sa ut. Dermed visste jeg hva jeg skulle se
etter, og jeg fant de fleste myntene.

Nar vi skulle plukke poteter om hgsten, var jeg selvsagt med. Da brukte
jeg samme teknikk; s& hvordan poteten sa ut der den la i akeren, og
dermed fant jeg de fleste potetene. Riktignok tok jeg rett som det var en
stein og trodde det var en potet, men jeg oppdaget snart at den bare
kunne kastes.

Terrenget rundt tunet var ulendt og besto av smaskog, berg og steiner.
Dette var det omradet jeg kunne ferdes alene i fra jeg var i 3-4 ars-
alderen. A ferdes i et slikt terreng gir ikke bare god synstrening, men ogsa
god balansetrening.

Kompenserende teknikker

A kjenne igjen mennesker p& avstand var ganske vanskelig — hvis de ikke
sa noe, sa jeg hgrte stemmen. Alle var noksa likt kledd, sa jeg kunne ikke
kienne dem igjen pa kleerne. Hvis jeg sa en dame pa tunet, kunne jeg
spgrre: "Hatt skal du no, mamma?" Da svarte damen med litt trist
stemme: "Det e'kje mamma". Da var det en av nabokonene. Hun syntes
det var leit at jeg tok feil, men for meg betydde det lite.

Enkelte av mennene kjente jeg igjen pa rayklukta. De brukte en bestemt

type tobakk, som var lett & kjenne igjen. Ellers kjente jeg mange pa
pusten. Siden jeg bodde mellom bratte bakker, var det lett & hagre pusten
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pa dem som kom oppover bakkene.

Etter hvert leerte jeg at ved a iaktta pusten til folk, kunne jeg registrere
mye av det jeg ikke sa. Pusten ga signal om en var glad, irritert, eller om
en var redd. P& pusten kunne jeg ogsa hgre om en rgdmet, og nar to
vekslet blikk, klarte de ikke a gjgre det uten at pusten ragpet hva de holdt
pa med. Men ellers var det stemmen som fortalte mest om
sinnsstemningen.

Mellomklassen

Skolen var tre-delt: 1. og 2. klasse var sammen, 3., 4. og 5. var sammen
og 6. og 7. klasse var sammen. Fra 3. klasse fikk vi lserer. Jeg fortsatte
som fa@r og gikk fram til tavla for & se hva laereren hadde skrevet. Dette
likte ikke leereren; han syntes det var "forstyrrende". Sa sluttet jeg med a
bry meg om hva som sto pa tavla. Men det viste seg at det betydde sveert
lite. I lgpet av timen fikk jeg likevel den samme informasjonen.

Det vanskeligste var kart. Jeg dannet meg ikke et riktig bilde verken av
formene til Norges fylker eller Europas land. Jeg matte ngye meg med a
pugge hvor grensene gikk. Riktignok fikk jeg med meg at Norge sa ut
som en vott og Italia som en stgvel — med Sicilia som fotball. Farst flere
ar senere fikk jeg et riktig bilde av landene i Europa. Da sé jeg et kart der
hvert land hadde sin egen farge.

Det faget jeg brydde meg minst om var tegning. Ganske tidlig begynte jeg
a tegne ngyaktig samme tegningen om og om igjen. Bestemte tegninger
hadde sin lange periode. Hasten i 3. klasse tegnet jeg bat pa et vann. |
bakgrunnen var det fjell med himmel over. Jeg laget sveert mange
“reproduksjoner” av dette "maleriet".
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En dag foreslo leereren at jeg i stedet for fjell burde tegne hus, jorder og
skog. Det protesterte jeg pa for: "Det var jo ikke sann der tegningen var
fra". Da sa laereren: "Hvis du venter til baten har kjgrt forbi, sa slipper du
a tegne den ogsa."

Lek, lekser og arbeid

| friminuttene pa skolen kunne vi sta og bare prate sammen. Men det
hendte ogsa at vi hadde forskjellige leker. Nar vi "vippet pinne", klarte jeg
bade a vippe pinnen og & kaste pinnen sa den traff. Men jeg klarte aldri &
ta imot pinnen i lufta — selv om den falt rett ned pa meg. Da ble de andre
pa laget irritert og kalte meg "blindebukk". Dette plaget ikke meg, for det
var jo mitt darlige syn som var grunnen til at jeg ikke klarte a ta imot
pinnen. Den egentlige grunnen til at jeg ikke klarte a ta imot pinnen var at
jeg bare sa pa ett gye. Jeg manglet dybdesyn og kunne ikke beregne
hvor pinnen var.

Det var ikke sa vanlig med ballspill, for det var for bratt til det. Men noen
ganger gikk vi ned pa en slette for & sla ball, eller spille handball. Nar vi
spilte handball, ble jeg valgt nest sist pa laget. Ikke rart, for handball fiksa
jeg ikke seerlig bra. Det gikk greit & sentre, og jeg var bra til a ta straffe,
men jeg klarte ikke & ta imot ballen. Det var kanskje ikke farst og fremst
pa grunn av synet, men fordi jeg bare sa med ett gye. Kanskje var jeg
ogsa klgnete med ballen. Jeg har senere mgtt mange sterkt svaksynte
som fikser ballspill mye bedre enn meg. Og jeg har sett seende som er
like klgnete som meg.

Nar vi slo ball, og det var min tur til & sla ballen, matte jeg selv "kaste opp
ballen". For jeg klarte aldri a treffe ballen nar noen andre "ga opp". Men
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jeg lgp bra, sa jeg ble sjelden truffet nar de pravde a skyte pa meg.

Men om vinteren hevdet jeg meg bra pa ski. Skoleskirennet dette aret var
I en skibakke nederst i bygda. Der var det tre forskjellige hoppbakker. Vi i
mellomklassene hoppet i den mellomste bakken. Jeg hadde gode ski —
nysmurt med Fyk-lakk. Min onkel, som selv var skihopper, hadde
besgrget det. Denne gangen hoppet jeg 15, 15,5 og 15 meter. Dermed
fikk jeg tredje plass — ble best av de nest beste. De som ble nummer en
og to var veldig mye bedre enn meg. De ble da ogsa aktive skihoppere
senere.

Noen fa ar til hevdet jeg meg bra i skibakken, men da vi begynte & hoppe
I starre bakker, fulgte jeg ikke med i utviklingen, tvert om, jeg hoppet
kortere i starre bakker. Men etter hvert begynte vi & ga langrenn ogsa; det
var en fordel for meg. Da kunne jeg kompensere for resultatet i hoppbak-
ken.

Jeg har lagt merke til at det folk i bygda husker om meg fra den tiden, er
at jeg hoppet pa ski. De forundret seg nok over at jeg torde det. Men nar
jeg hoppet, var jeg aldri redd. Hvis jeg var redd, hoppet jeg nemlig ikke.

Flere ganger har jeg statt pa toppen av et tillap, men gatt ned igjen fordi
jeg ikke turte & sette utfor.

Siden har jeg skjant at de lengdene jeg oppnadde i hoppbakken skyldtes
farten og ikke satsen. To ganger traff jeg satsen riktig — og da hoppet jeg
10 meter lengre enn jeg pleide. Det tyder pa at jeg stort sett bare "skled"
over hoppet. Trolig var satsen for tidlig. Jeg sa aldri hvor jeg skulle lande,
sa jeg hoppet nok med litt bayde knaer — kanskje ikke seerlig elegant. Det
skjedde aldri noe uhell nar jeg hoppet. Det vil si: en gang gikk jeg rundt.
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Men det verste som skjedde da, var at jeg mistet brillene — det var
forresten ille nok for meg. Uten briller hadde jeg en visus pa 0.01. Mine
kamerater var straks pa plass og fant brillene i snghaugen. Dermed
hadde jeg igjen en visus pa 0.1.

| ettertid har folk fortalt meg at de sto og sa i vinduet nar jeg kjarte utfor
bakkene. De ventet at jeg hvert gyeblikk skulle falle. Det var jo rett som
det var noen overraskelser — en kul eller en fordypning som jeg ikke s3,
sngen var jo bare hvit. Men jeg hadde opparbeidet s& god balanse at det
gikk bra. Dessuten hadde jeg nok bra skiferdigheter.

Fri annenhver dag

Mens laererinna underviste pa to forskjellige skoler (to uker pa hvert sted),
hadde lzereren forskjellige klasser annenhver dag. 3., 4. og 5. klasse
hadde skole mandag, onsdag og fredag, mens 6. og 7. klasse hadde
skole tirsdag, torsdag og lgrdag — 6 timer hver dag.

De dagene vi ikke var pa skolen, var vi opptatt med andre aktiviteter. Om
vinteren var det for det meste skiaktiviteter. Vi var ofte i skibakken sa
lenge det var lyst. Leksene fikk vente til vi tente lyset inne. Det eneste
som kunne holde meg inne om dagen var radioen — seerlig
sportssendinger.

Sommer, hgst og var tok ungene del i gardsarbeid. Vi hadde ikke gard, sa
hjemme var det ikke sa mye gardsarbeid, men jeg var ofte med pa det
som skjedde pa en av nabogardene. Da fikk jeg veere sammen med
andre unger, jeg fikk en god del erfaring i praktisk arbeid, og jeg ble fysisk
ganske sterk. Egentlig hadde jeg en luksustilveerelse, for jeg kunne
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komme og ga som jeg ville; nar jeg ble lei sa jeg bare at jeg matte hjem.

Det kunne imidlertid bli noe jobbing hjemme ogsa. Tidlig fikk jeg en lja, sa
jeg kunne prgve a sla gras i hagen. Det gikk sa noenlunde, men noen
skikkelig "slattekar" ble jeg aldri. Jeg klarte heller ikke & bryne og slipe
liden; jeg matte ngye meg med a dra slipesteinen.

Men jeg klarte ganske bra a hogge ved. Nar vi skulle sage veden, var vi
alltid to, for vi brukte buesag. Men nar vi skulle hogge veden, matte vi
veere alene, eller vi matte sta langt fra hverandre. Min oppgave var
forresten for det meste & la veden i stabler — det var nok tryggere.

Vi fikk ogsa tid til lek og moro. Ikke minst gikk vi turer i skog og mark. Det
tok bare vel en time & ga opp pa den naermeste fjelltoppen; der var jeg
ofte. Hva jeg sa i forhold til de andre, vet jeg ikke, men for meg var det
fantastisk & oppleve den utsikten.

En sveert utbredt aktivitet var & skrive bilnummer. Guttene sto i veikanten
og noterte bilnummeret pa alle bilene som kjarte forbi. Jeg klarte selvsagt
ikke & se nummeret pa bilene i fart, men jeg noterte nummeret pa alle
bilene som sto stille. Men det ble ikke s& mange bilnummer pa den
maten. De andre guttene hadde store notisbgker fulle av bilnummer.

Uten at jeg gjorde sa mye for det selv, hevdet jeg meg pa et annet
omrade. Det viste seg nemlig at jeg husket numrene pa bilene i bygda.
Etter hvert kunne jeg alle bilnumrene. Sa ble det en sport i & "hare" meg i
bilnummer. Gutter og voksne syntes nok det var gay, sa de var ivrige
etter & sparre om numrene pa bilene. Ofte kom en mann og spurte:
"Haffe nommer har eg pa bilen da?" Nar jeg sa nummeret, smilte han
anerkjennende.

42



Skolearbeidet var stort sett & gjare det som skulle skrives. Jeg likte godt
regning, sa det brukte jeg litt tid pa, og jeg gjorde det skrivearbeidet jeg
matte. Lesingen begrenset seg stort sett til "leseleksa". | de andre fagene
nayde jeg meg med & falge godt med i timene. A pugge salmevers var
forresten helt greit. Hver kveld og hver morgen leste jeg som oftest en del
sider i en skjgnnlitteraer bok.
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Ettertanke

Det kommer ikke an pa hva gynene dine ser, men hva du ser.
Synstrening dreier seg om oppmerksomhet og erfaring. Uten
oppmerksomhet blir erfaringsrepertoaret mindre, erfaringene vekker
oppmerksomheten. Synet har virkelig verdi farst nar du vet hva du ser.
Betingelsen for synsopplevelse er tilgang pa synserfaringer.

For alle har synet en begrensning. Synet er avhengig av lys, avstand,
stgrrelse og kontrast. Hvis en av disse betingelsene mangler, vil ikke
synet veere tilstrekkelig. Da kan du velge enten a ikke fungere eller du
kan velge andre strategier enn & bruke synet. Bare i noen fa tilfeller er det
umulig & velge andre lgsninger.

For en svaksynt gjelder de samme synsbetingelser som en seende, men
med andre grenser: Noen fa trenger sterkere lys, noen flere trenger mer
forsterring eller kortere avstand, en god del trenger bedre kontrast. |
forhold til en med normalt syn, vil en svaksynt oftere stgte pa tilfeller der
det er hensiktsmessig a& velge andre strategier enn a bruke synet.

Det kan vaere deprimerende & bruke et syn som ikke er tilstrekkelig. Da vil
du stadig oppleve behovet for et syn du ikke har. Velger du derimot lgs-
ninger som er uavhengig av synet, vil du ikke i samme grad ha dette
behovet. Med optimal bruk av kompenserende teknikker vil du for det
meste oppleve at "synet ditt er godt nok".

Jeg vet ikke om det var mor som ble bgnnhgrt, men jeg har aldri hatt

problemer med & akseptere at jeg er svaksynt. En arsak kan ogsa veere
den erfaringen jeg fikk i oppveksten.
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Kanskje hadde jeg falt det annerledes hvis jeg hadde hatt enda darligere
syn — eller ikke syn. Men jeg har alltid sett pa mitt handikap som lite.
Kanskje er det en livslagn, men i sa fall vil jeg gjerne beholde den — for
mister jeg livslagnene, "mister jeg lykken samtidig”. Mine erfaringer som
svaksynt har dessuten veert til betydelig nytte for meg nar jeg har gitt rad
og veiledning til synshemmede og deres pargrende. Jeg har blitt hart pa
— 0g trodd!
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